 Alexei TOLSTOI CALVARUL cartea a doua ANUL În trei rauri ne-am cufundat, în trei bălţi de sange ne-am scăldat, în trei ape-n clocot am clocotit… Nimeni pe lume nu e mai curat ca noi… Totul se sfirşise… pe străzile pustii ale Petersburg, ului potolit vântul îngheţat târa tot soiul de hârtii: fâşii de ordonanţe militare, afişe de teatru, apeluri la „conştiinţa şi patriotismul" poporului rus… Cu foşnet sinistru, zdrenţe de hârtie pestriţă, murdare de clei, măturau faţa păniântului laolaltă cu prima zăpadă ce se strecura pe caldarâm, alungată de vânt Atât mai rămăsese din îmbulzeala zgomotoasă şi beată a capitalei Mulţimile de gură cască dispăruseră de prin pieţe şi de pe străzi Palatul de Iarnă, cu acoperişul străpuns de un obuz tras de pe „Aurora ’, era pustiu acum Guvernul provizoriu, bancherii influenţi, generalii iluştri se grăbiseră să se mistuie în necunoscut… Pe străzile murdare, cu case ponosite, nu se mai vedeau trăsuri strălucitoare, femei împodobite, ofiţeri, funcţionari şi reprezentanţi ai vieţii publice cu idei confuze În timpul nopţii se auzea din ce în ce mai des bocănitul ciocanelor care bateau în scânduri uşile magazinelor Pe alocuri, prin vitrine, se mai vedea câte o bucăţică de brinză veche sau câte un pateu uscat Dar toate acestea nu făceau decât să sporească dorul după viaţa dispărută Trecătorul se lipea speriat de ziduri, cu privirea aţintită la patrulele de bărbaţi hotărâţi, care-şi ţineau puştile la umăr cu ţeava în jos şi purtau o stea roşie pe căciulă Vântul de la nord strecura frigul printre cerce- velele ferestrelor întunecate, trecând în zbor prin faţa porţilor pustii, gonind fantomele luxului de Altădată Era înspăimântător Petersburgul de la sfirşitul anului … Totul era groaznic şi fără niciun înţeles Ţi se oprea mintea în loc Totul se sfârşâse Totul fusese abrogat Omul cu pălăria ruptă trecea în goană cu căldăruşa şi bidineaua lui pe strada deasupra căreia Vântul spulbera fulgii de zăpadă Ungea cu clei afişe noi, cu decrete noi, pe care le lipea ca pe nişte petice albe pe soclul secular al clădirilor Rangurile, distincţiile, pensiile, epoleţii ofiţereşti, litera iati ^ Dumnezeu, proprietatea particulară şi până şi dreptul de a trăi cum îţi place — Toate fuseseră abrogate Abrogat! De sub pălăria lui ruptă, omul cu afişe privea fioros ferestrele de cristal, În spatele cărora În încăperile reci, se mai furişau încă locatarii încălţaţi cu pâslari şi înfăşuraţi în şube, frângându-şi mâinile şi repetând la infinit: k — Ce înseamnă asta? Ce-o să mai fie mâine? Rusia piere şi toate se vor sfârşi… Moartea!…’ \ Când se apropiau de fereastră, aceştia vedeau de partea cealaltă a străzii o căruţă lungă aşezată de-a curmezişul în faţa vilei în care locuise „excelenţa-sa“ şi unde, pe vremuri, sergentul de stradă stătea drepţi, milită- reşte, privind pieziş faţada cenuşie Prin uşile larg deschise, oameni înarmaţi cărau mobile, covoare şi tablouri Deasupra intrării flutura un steguleţ roşu de mătase, iar în dreptul uşii, însuşi excelenţa-sa, cu favoriţi „d la Skobelev“, îmbrăcat într-iun palton uşor, se învâr- tea, iar capul, cu părul alb, îi tremura într-una Evacuat! încotro s-o porneşti pe gerul ăsta? Unde pofteşti… Da, până şi excelenţa-sa, rotiţă indestructibilă în mecanismul statului! Se lăsa noaptea Era întuneric beznă Nici felinare pe străzi, nici lumini pe la ferestre Cărbuni nu erau Se spunea insă că Smolnâi era scăldat în lumină, şi cartierul fabricilor, la fel Viscolul urla pe deasupra oraşului sfâşiat şi ciuruit de gloanţe, şuiera prin acoperişurile sparte: „Aşşşa-i, totul e puss-tiu…” Prin întuneric răpăiau împuşcături Cine trăgea, pentru ce şi în cine? Acolo s-o fi trăgând oare, acolo unde se vedea vâlvă- taia care înroşea norii de zăpadă? Ardeau depozitele de vinuri Prin subsoluri oamenii se bălăceau în vinul scurs din butoaie Arză-i-ar focul să-i arză de vii! Vai şi-amar de locuitorii Rusiei! Ei se revărsau, eşalon după eşalon, milioane peste milioane, întorcându-se acasă de pe front şi împrăştiindu-se prin satele de stepă, prin ţinuturile mlăştinoase şi prin codri, la pământul şi la femeile lor… Stăteau atât de înghesuiţi în vagoanele cu geamuri sparte, încâl nici nu se puteau mişca, iar cei care mureau nu puteau fi scoşi din grămadă ca să fie aruncaţi pe ferestre Oamenii călătoreau pe tampoane şi pe acoperişuri, îngheţau, piereau pe sub roţi şi-şi sfărâmau capetele de arcadele de fier ale podurilor Cărau în lădiţe şi-n boccele orice le cădea sub mină, pentru că orice le putea prinde bine la gospodărie: mitraliere, închizătoare de tun, efecte adunate de pe la morţi, grenade de mână, puşti, gramofoane şi până şi pielea tăiată de pe canapeaua vagonului N, umai bani n-avea nimeni: vechiturile acelea de hârtie nu mai erau bune nici măcar să-ţi răsuceşti ţigara din ele Eşaloanele se târau încet de-a lungul câmpiilor ruseşti, oprindu-se istovite prin staţiile de cale ferată cu ferestrele sparte şi cu uşile smulse Întâmpinau fiecare gară cu înjurături cumplite Mantalele cenuşii săreau în grabă de pe acoperişuri şi, ţăcănind din închizătoarele puştilor, se repezeau să-l caute pe şeful gării, să stârpească imediat pe acest slugoi al burgheziei mondiale „Să ne dai numaidecât o locomotivă! Ţi s-a urât cu viaţa, câine afurisit, aşa şi pe dincolo? Dă drumul eşalonului!“ Şi se repezeau la locomotiva stinsă, deoarece mecanicul şi fochistul o luaseră la sănătoasa peste câmpii „Nu-s cărbuni, nu-s lemne? Dă jos gardurile, taie uşile şi ferestrele!“ Cu trei ani în urmă nimeni nu prea întrebase cu cine şi pentru ce se pornise războiul Se despicase parcă cerul şi se cutremurase pământul: mobilizare, război! — Norodul înţelesese că începeau vremuri cumplite Se sfârşise cu viaţa de mai înainte Ai puşca în mână Fie ce-o fi, dar la ceea ce a fost nu ne mai întoarcem! Obida adunată de sute de ani clocotea în suflete În trei ani oamenii învăţaseră ce e războiul Mitraliere în faţă, în spate tot mitraliere: atât cât mai eşti în viaţă, stai trântit la pământ, în murdărie, mâncat de păduchi Pe urmă se cutremuraseră, totul le învălmăşise în minţi revoluţia… Apoi se dezmeticiră:, Dar cu noi ce-o să se întimple? Iar o să ne poarte cu vorba?“ După ce-i ascultară pe agitatori, îşi ziseră: „Care va să zică până azi am fost nişte neghiobi Ar fi timpul să ne vină mintea la cap… Destul ne-am războit; ia să ne-ntoarcem frumuşel acasă şi să plătim fiecăruia ce i se cuvine Acum ştim în care burtă să vârâm baioneta Nu mai este nici ţar, nici Dumnezeu, nu suntem decât noi singuri Haideţi acasă, să împărţim pămân- tul!“ Eşaloanele de pe front trecură ca un plug peste câm- piile ruseşti, lăsând în urmă gări devastate, garnituri de cale ferată sfărâmate şi oraşe jefuite Prin sate şi cătune se auzeau scrâşnind fâerăstraiele care scurtau puştile, prefăcându-le în pistoale Oamenii se aşezau temeinic pe pământul lor Ca în vremurile de demult, prin căsuţe se aprindeau luminiţe, iar femeile puneau urzeala în războiul de ţesut al străbunicii Ai fi zis că se întorseseră veacurile de mult uitate Toate acestea se petreceau în iama în care începea a doua revoluţie, cea din Octombrie… Flămând, jefuit de satele din jur, bătut de vântul de la miazănoapte, Petersburgul era încercuit de frontul duşman şi hărţuit de comploturi; era oraşul fără căr- huni şi fără pâine, cu hornurile stinse ale uzinelor – oraşul care, asemeni unui creier omenesc dezgolit, împrăştia prin undele de radio ale staţiei de la Ţarskoe Selo exploziile zguduitoare ale ideilor — Tovarăşi! răcnea din răsputeri de pe un soclu de granit un bărbat slăbănog, cu căciula finlandeză aşezată ’de-a-ndoaselea Tovarăşi dezertori, v-aţi întors cu spatele la spurcăciunile de imperialişti Noi, muncitorii din Piter, vă spunem: Bine aţi făcut, tovarăşi! Nu mai vrem să fim simbriaşii burgheziei sângeroase! Jos războiul imperialist! — Jos… os… os, răsuna alene ecoul din mulţimea de soldaţi bărboşi Stăteau cu toţii, osteniţi şi greoi, în faţa monumentului împăratului Alexandru III, cu puştile şi boccelele în spinare Matahala neagră a ţarului era troienită de omăt, ca şi oratorul, care, cu paltonul descheiat, stătea cocoţat drept sub botul calului bondoc — Totuşi, tovarăşi, nu trebuie să aruncăm puştile! Revoluţia e în primejdie Duşmanul se ridică împotriva noastră din toate cele patru părţi ale lumii Are în mâi- nile lui hrăpăreţe munţi de aur şi arme cumplite şi distrugătoare De pe acum tremură de bucurie când vede cum ne înecăm în sânge Noi însă nu vom da îndărăt niciun pas! Arma noastră este credinţa arzătoare într-o revoluţie socială mondială Vine, ea e aproape… Sfârşitul frazei fusese luat de vânt Lângă monument, un om lat în spate, cu gulerul paltonului ridicat, se oprise pentru micile lui nevoi Părea că nu observă nici monumentul, nici pe orator şi nici soldaţii cu boccele în spinare Deodată, o frază îi atrase atenţia, şi nu atât fraza, cât credinţa înverşunată cu care fusese aruncată de sub botul de bronz al calului: — … Trebuie să înţelegeţi că peste o jumătate de an vom desfiinţa pentru totdeauna cel mai blestemat dintre rele, banul! Nu va mai fi nici foamete, nu vor mai fi nici nevoi, nici înjosire Ia tot ce-ţi trebuie din depozitul colectiv… Şi atunci, tovarăşi, vom face din aur latrine publice! În clipa aceea, vântul, învălmăşit cu fulgi de zăpadă, pătrunse adine în gâtlejul oratorului Înciudat, omul se încovoie şi începu să tuşească, fără să se poată opri; ai fi zis că i se rupe pieptul Soldaţii mai zăboviră puţin, clătinându-şi căciulile ţuguiate, apoi o luară care spre gară, care prin oraş, peste fluviu Oratorul coborî de pe soclu, zgâriind cu unghiile granitul îngheţat Omul cu gulerul ridicat îl strigă cu glas scăzut: — Noroc, Rubliov! Tuşind încă, Vasili Rubliov îşi încheia paltonul subţirel Nu-i întinse mina lui Ivan Ilici Teleghin, ci îl măsură, fără bunăvoinţă: — Da Ce pofteşti? — Nimic Îmi’ pare bine că te-am întâlnit… — Dracii ăştia, parcă-s de lemn, nu alta! izbucni Rubliov, privind spre gara care abia se desluşea prin ninsoarea deasă: în grupuri, lângă boccelele lor adunate grămadă la pământ, erau aceiaşi soldaţi de pe front, bărboşi şi plini de păduchi Poţi să-i scoţi din ale lor? Fug de pe front ca gândacii Oameni cu mintea întunecată… Ar merge aici teroarea… Mina lui îngheţată parcă voia să apuce vântul învălmăşit cu fulgi… Pumnul izbi ceva în văzduh, apoi se lăsă în jos Trupul i se cutremură de un fior rece — Rubliov, dragul meu, doar mă cunoşti… Teleghin îşi lăsă gulerul în jos şi se aplecă spre faţa pământie a lui Rubliov Lămureşte-mă, pentru Dumnezeu… Ne băgăm singuri capul în laţ… Dacă nemţii vor, într-o săptămână ajung la Petersburg… Ştii că nu m-am ocupat niciodată de politică… — Cum aşa, nu te-ai ocupat? Toată fiinţa lui Rubliov se zburli, în timp ce se întorcea, greoi, spre Teleghin Cu ce te-ai ocupat atunci? Ştii cine „nu se ocupă“ acum de politică? Se uită cu o privire fioroasă drept în ochii lui Ivan Ilici: Da, cine e neutru e duşman al poporului! — De aceea şi caut să vorbesc cu tine… Numai răspunde şi tu ca oamenii! Ivan Ilici se zburlise şi el de ciudă Rubliov trase aerul pe nări adânc — Ciudat om eşti, tovarăşe Teleghin… N-am timp să vorbesc cu tine, înţelegi? — Ascultă, Rubliov, să vezi în ce situaţie sunt eu acum… Ai auzit, cred, că Kornilov ridică Donul? — Am auzit — Ei bine, ori mă duc la Don… ori rămân cu voi! — Cum asta: ori, ori? — Uite-aşa Depinde în ce am să cred Tu eşti pentru revoluţie, eu sunt pentru Rusia Dar poate că şi eu sunt pentru revoluţie Ştii că sunt fost ofiţer combatant pe front… În ochii întunecaţi ai lui Rubliov mânia se stinse Rămase numai oboseala nesomnului — Bine, făcu el Vino mâine la Smolnâi şi întreabă de mine Rusia… clătină din cap, apoi zâmbi Te-apucă toţi dracii de dragul acestei Rusii ale tale, de-ţi ies ochii din cap De altfel, pentru ea avem să murim cu toţii Du-te şi tu la Gara Baltică Se tăvălesc acolo, pe podea, de peste două săptămâni, vreo trei mii de dezertori… Ţine un miting, fă propagandă printre ei pentru Puterea sovietică Spune-le: „Petrogradul are nevoie de pâine, ne trebuie ostaşi…“ Ochii i se aspriră din nou Spune-le: „Dacă aveţi să staţi pe cuptor şi aveţi să vă scărpinaţi pe burtă, aveţi să crăpaţi ca nişte câini Au să v-arate ei, contrarevoluţionarii, să mai faceţi revoluţie!“ Vorba asta, măi frate, să le-o vâri bine-n scăfârlie! Nimeni nu poate salva Rusia, nimeni nu poate salva revoluţia, afară de Puterea sovietică… Ai înţeles? Nimic nu-i mai important acum pe lume decât revoluţia noastră… Ajuns acasă, Teleghin urcă pe întuneric scările îngheţate până la etajul patru Pipăi uşa, bătu de trei ori, apoi încă o dată Înăuntru, cineva se apropia de uşă După un timp de tăcere, glasul stins al soţiei lui întrebă: — Cine-i? — Eu, eu sunt Daşa De partea cealaltă a uşii se auzi un oftat Lanţul zornăi Zăvorul rezistă mult Se auzi o şoaptă „O, Doamne, Doamne!“ În sfârşit, Daşa deschise, apoi se de- părtă pe coridor prin întuneric şi se aşeză undeva Teleghin închise cu grijă uşa cu zăvorul Îşi scoase apoi galoşii Se pipăi: „Drace, n-am chibrituri” Fără să se dezbrace, cu căciula pe cap, porni cu mâinile întinse în direcţia în care se depărtase Daşa — Mare porcărie, făcu el, iar nu-i lumină! Unde eşti, Daşa? După câtva timp, Daşa îi răspunse încet din birou: j – Se aprinsese şi pe urmă s-a stins… Intră şi el în birou, cea mai călduroasă încăpere din apartamentul lor Acum era frig şi acolo Teleghin se uită atent, dar nu desluşi nimic; nu se auzea nici măcar respiraţia Daşei Îi era grozav de foame, ar fi băut un ceai, însă înţelese că Daşa nu pregătise nimic Ivan Ilici îşi lăsă în jos gulerul paltonului şi se aşeză în fotoliul de lângă divan, cu faţa spre fereastră Acolo, în întunericul înzăpezit, mijea slab o părere de lumină De la Kronstadt, sau poate mai de-aproape, un reflector pipăia cerul „Bine ar fi să aprind sobiţa, îşi zise Ivan Ilici Cum s-o întreb pe Daşa, ca să nu se supere, unde a pus chibriturile?“ Şovăia însă, fără să se poată hotărî Cum ar putea să ştie exact ce face ea – plânge, ori a aţipit? Prea era apăsătoare liniştea aceea În casa cu etaje multe domnea o tăcere pustie De undeva se auzeau îndepărtate şi rare focuri de puşcă Cele şase becuri ale candelabrului se rumeniră deodată uşor, şi o lumină roşiatică şi palidă se împrăştie în odaie Daşa stătea lângă birou, cu paltonul aruncat pe umeri peste altă haină, cu piciorul întins vârât într-un pâslar Îşi lăsase capul pe tăblia biroului, cu obrazul peste hârtia sugătoare Avea faţa trasă şi chinuită şi ochii deschişi Nici ochii nu şi-i închisese! Stătea incomod, nefiresc, cum apucase… — Daşenka, nu mai merge aşa! începu Teleghin cu glas înăbuşit îl cuprinse o milă nespusă Se apropie de birou, dar firi— şoarele roşii din becuri clipiră şi se stinseră Lumina nu ţinuse decât câteva clipe Se opri la spatele Daşei şi se aplecă asupra ei, cu respiraţia oprită Ce-ar fi fost mai simplu decât s-o mângâie în tăcere? însă Daşa părea că nici nu simte apropierea lui Stătea încremenită într-o nemişcare de moarte — De ce te chinuieşti singură, Daşa? Cu o lună în urmă, Daşa născuse Copilul, un băiat, murise peste două zile Naşterea venise înainte de vreme, după o spaimă cumplită În amurg, pe Marsovo pole, două arătări deşirate, înfăşurate în giulgiuri fâlfâitoare, se re- peziseră la ea Erau, pe cât se pare, aceiaşi „săltăreţi”, cu arcuri speciale legate de picioare, care speriau în vremurile acelea fantastice tot Petersburgul Scrâşneau din dinţi, şuierând Daşa căzuse jos O dezbracaseră de palton, apoi trecuseră, săltând, peste podul Lebiaji Daşa rămase câtva timp întinsă la pământ Ploaia cădea în rafale, iar teii desfrunziţi din Grădina de Vară vuiau sălbatic în vânt Dincolo de strada Fontanka cineva striga prelung: „Ajutor!“ Copilul lovi cu picioruşele în pântecele Daşei Cerea să-şi facă Intrarea în lume Cerea stăruitor Daşa se ridică şi o luă peste podul Troitki Vântul o împingea spre parapetul de fier, şi rochia udă i se lipea de picioare Nu se vedea nicio lumină, nu se arăta niciun trecător Jos, sub pod, apele Nevei erau învolburate şi negre Daşa simţi prima durere după ce trecu podul Înţelese că n-o să poată ajunge până acasă Voia doar să se aşeze sub un copac, să se adăpostească de vânt Acolo, pe strada Krasnâe Zori, o întâlni o patrulă Soldatul cu puşca în mână se aplecă spre obrazul ei încremenit — Au dezbrăcat-o, scârnăviile! Ia te uită că e şi bor- ţoasă! Soldatul o duse până acasă, urcând-o până la etajul patru Izbi cu patul puştii în uşă şi, când Teleghin îşi scoase capul prin deschizătură, începu să strige la el: — Apoi treabă-i asta, să-ţi laşi nevasta singură pe stradă la vreme de noapte? Mai-mai să nască-n drum… Ei, drăcia dracului, burjui fără socoteală! Durerile începură chiar în noaptea aceea În casă îşi făcu apariţia o moaşă guralivă Totul se termină în douăzeci şi patru de ore Băiatul nu respira, înghiţise apă L-au bătut cu palmele, l-au fricţionat, i-au suflat aer pe gură În sfârşit, încreţindu-şi obrăjorul, se porni să plângă Moaşa nu-şi pierdea nădejdea, deşi mititelul tuşea Miorlăia jalnic tot timpul, ca un pui de pisică, şi nu voia să sugă Apoi plânsul încetă, şi copilul începu să geamă A treia zi dimineaţa, Daşa întinse mâna spre leagăn, dar şi-o trase repede îndărăt: atinsese un trupşor rece Desfăşă în grabă copilul Pe capul mic şi ţuguiat, părul spălăcit şi rar stătea ridicat măciucă Daşa începu să ţipe sălbatic Sări din pat şi se repezi la fereastră: voia s-o spargă, să se arunce în stradă, să nu mai trăiască „L-am părăsit, l-am părăsit… Nu mai pot, nu mai pot! ’ striga ea mereu Teleghin abia reuşi s-o împiedice şi o culcă în pat Apoi ridică trupuşorul rece Daşa îi explică: — L-a găsit moartea în timp ce eu dormeam Înţelegi? I s-a făcut părul măciucă… S-a chinuit singur… şi eu dormeam!… Nimic nu putea să alunge din mintea ei imaginea luptei pe care băieţelul o dusese, singur, cu moartea — Bine, Ivan, mă liniştesc Îi răspundea ea lui Teleghin, ca să nu-i mai audă glasul rezonabil de bărbat, să nu-l mai simtă sănătos şi rumen, să nu-i mai vadă obrazul plin de viaţă, în ciuda lipsurilor pe care le îndurau Lui Teleghin sănătatea îi ajungea şi-i mai şi prisosea Cu galoşii lui rupţi, alerga prin oraş din zori şi până noaptea târziu: căuta ceva de lucru, o muncă suplimentară, căuta ceva de mâncare, căuta lemne Se abătea pe-acasă de câteva ori pe zi, şi era peste măsură de bun şi de atent cu Daşa Dar ea tocmai de această grijă duioasă n-avea nevoie acum Gu cât Ivan Ilici era mai plin de viaţă, cu atât mai mult şi mai iremediabil se îndepărta de el Stătea toată ziua singură în odaia îngheţată Era mulţumită când putea să doarmă câte puţin: îşi acoperea ochii cu mâna, aţipea şi se simţea parcă mai uşurată Uneori se ducea la bucătărie; îşi aducea aminte că Ivan Ilici o rugase să-i gătească ceva Dar nu era în stare să facă nimic – toate îi scăpau din mână Ploaia de noiembrie bătea în ferestre, vântul vuia pe deasupra Petersburgului Trupuşorul mort al copilului ei care nu ştiuse nici măcar să se plângă… zăcea în cimitir, pe malul mării, în frig Ivan Ilici înţelegea că Daşa suferise un şoc Era destul să se stingă lumina electrică, ca să se ghemuiască undeva într-un ungher, în fotoliu, să se acopere cu şalul peste cap şi să stea aşa, nemişcată, cufundată într-o durere de moarte Totuşi, trebuia să trăiască Viaţa trebuia trăită… Teleghin îi scrise Ekaterinei Dmitrievna la Moscova tot ce se petrecuse cu Daşa, dar scrisorile nu ajungeau la destinaţie Katia nu răspundea Poate că şi ei i se întâm- plase ceva… Doar treceau prin vremuri atât de grele cu toţii! Lăsându-se când pe un picior, când pe celălalt la spatele Daşei, Teleghin călcă din întâmplare peste cutia cu chibrituri Înţelese că, după ce se stinsese lumina, Daşa se luptase cu întunericul şi cu amarul, aprinzându-şi din când în când câte un chibrit „Doamne, Doamne, se gândi el, stă toată ziua singură, sărăcuţa…” Ivan Ilici ridică cu băgare de seamă cutia în care mai erau câteva beţe, aduse din bucătărie lemnele pregătite încă de dimineaţă – câteva bucăţi despicate cu grijă dintr-un dulap vechi – se lăsă în genunchi lângă sobiţa de tablă căptuşită cu cărămidă, al cărei burlan străbatea odaia, şi se apucă să aţâţe focul Un miros plăcut de fum se răspândi din surcelele aprinse Vântul începu să urle prin gaura uşiţei, iar pe tavan apăru un cerc tremurător de lumină Sobiţele acelea, meşterite acasă, căpătară mai târziu numele larg răspândit de Burjuici-l sau „albine” Ele le-au fost de mare folos oamenilor tot timpul cât a ţinut comunismul de război Unele erau simple, de fier, cu patru picioare şi cu un singur ochi, altele, mai năstruşnice, aveau şi, un cuptoraş, în care se puteau coace turte din zaţ de cafea şi chiar plăcinte cu peşte uscat Iar altele, mai luxoase, erau îmbrăcate cu plăci de teracotă smulse din cămin Toate încălzeau şi slujeau la gătit, toate coceau şi cântau cântecul străvechi al focului când urla viscolul afară Lângă jarul lor fierbinte se adunau oamenii, aşa cum se adunau în vremurile străvechi pe lângă vetre, îşi încălzeau mâinile degerate, aşteptând să joace capacul ceainicului sub năvala aburilor Se spuneau în jurul lor vorbe pe care, din nefericire, nimeni nu le-a scris În jurul so- biţelor, în fotolii jerpelite, profesori cu bărbile crescute, încălţaţi cu pâslari şi înfăşuraţi în pleduri, scriau cărţi neasemuite, iar poeţi străvezii de foame improvizau versuri despre dragoste şi revoluţie Strânşi roată în juriul lor, cu capetele apropiate, complotiştii îşi strecurau în şoaptă veşti, care de care mai ciudate şi mai fantastice În anii aceia, din mobila veche şi scumpă de prin case nu s-a ales decât fumul înălţat în rotocoale prin burlanele de tablă… Ivan Ilici avea un deosebit respect pentru sobiţa lui Îi lipea crăpăturile cu lut şi atârna de burlane cutii de tablă, ca să nu picure smoala pe parchet Când ceainicul începu să fiarbă, scoase dintr-un buzunar un pacheţel şi turnă zahăr în pahar Din celălalt buzunar scoase o lămâie, de care făcuse rost printr-o adevărată minune (O găsise la un invalid pe Nevski Prospekt şi o obţinuse în schimbul unei perechi de mănuşi cu un deget ) Apoi aşeză ceaiul dulce şi cu lămâie în faţa Daşei — Daşenka, e cu lămâie… Uite, pregătesc îndată şi candela… Pe vremea aceea, candela era un simplu borcănel de tablă cu un fitil care plutea în ulei de floarea-soarelui Ivan Ilici aduse candela, care lumină, de bine, de rău, odaia Daşa stătea acum comod în fotoliu şi bea ceai Cât se poate de mulţumit, Teleghin se aşeză lângă ea — Ştii cu cine m-am întâlnit azi? Cu Vasili Rubliov! Ţi-aduci aminte de Rubliovi, tatăl şi fiul, care lucrau la mine în atelier? Eram bun prieten cu ei Bătrânul are o privire vicleană: stă cu un picior în sat şi cu celălalt în fabrică Straşnic tip! Iar Vasili, deştept şi rău ca dracul, era de pe-atunci bolşevic El, cel dintâi, a scos fabrica noastră în stradă, în februarie Se urca prin poduri să-i caute pe poliţişti Se spune că chiar el, cu mâna lui, a spintecat vreo şase… După evenimentele din octombrie, a ajuns om mare Am stat de vorbă cu el… Asculţi, Daşa? — Ascult, răspunse ea şi, punând la o parte paharul gol, îşi sprijini obrazul în pumnul mic şi firav, apoi începu să se uite la flacăra pâlpâitoare a candelei Ochii ei albaştri-cenuşii priveau nepăsători la toate Avea obrazul tras, pielea delicată părea străvezie, iar nasul, atât de neastâmpărat şi chiar nebunatic altădată, i se ascuţise — Ivan, zise ca să-şi arate recunoştinţa pentru ceaiul cu lămâie, căutând chibriturile, am găsit, după cărţi, o cutie cu ţigări Dacă vrei… — Ţigări! Şi încă de cele vechi, de care-mi plac mie… Daşenka! şi Ivan Ilici se bucură exagerat, cu toate că singur ascunsese cutia cu ţigări în dosul cărţilor, s-o aibă pentru zile negre îşi aprinse o ţigară, uitându-se din când în când, pe furiş, la profilul lipsit de viaţă al Daşei „Ar trebui s-o d Uc undeva, departe de aici, la soare“, îşi zise el — Şi, cum îţi spuneam, am vorbit cu Vasili Rubliov, iar el mi-a dat mult curaj Daşa… Nu cred că bolşevicii ăştia or să dispară aşa, deodată Rădăcina lor stă în oameni ca Rubliov, înţelegi? La drept vorbind, nu i-a ales nimeni Şi puterea lor atârnă de un fir de păr Nu-i găseşti decât la Petersburg, la Moscova şi prin unele capitale de gubernie Tot secretul e calitatea puterii lor Puterea aceasta e legată, ca prin artere, de oameni ca Vasili Rubliov Şi nu sunt mulţi în ţară la noi Dar cu credinţă Pune să-i sfâşie leii sau tigrii, arde-i de vii, şi ei tot or să cânte, cu entuziasm, Internaţionala… Daşa tăcea înainte Ivan Ilici scormoni în sobă Aplecat în faţa uşiţei, urmă: — Ştii de ce-ţi vorbesc aşa? Pentru că trebuie s-o apuc într-o parte Să stau şi să aştept până când se vor limpezi lucrurile, mi-e greu Să mă aşez la marginea drumului şi să cerşesc, mi-e ruşine Sunt un bărbat sănătos, nu un sabotor Să-ţi spun drept, ard de nerăbdare să găsesc ceva de lucru… Daşa oftă Pleoapele i se strânseră, şi de sub gene îi Lunecă o lacrimă Ivan Ilici începu să respire greu — Bineînţeles, înainte de toate trebuie să se hotărască într-un fel cu tine, Daşa… Caută să prinzi putere, să-ţi vii în fire Aşa cum trăieşti acum, te prăpădeşti… Teleghin nu se putu stăpâni să nu sublinieze, iritat, cuvintele „te prăpădeşti” Daşa îi răspunse cu o voce plân- gătoare, copilărească: — Ce sunt e, u vinovată că n-am murit atunci?! Acum te împiedic pe tine să trăieşti… îmi aduci lămâie… Doar nu te-am rugat „Poftim de mai spune ceva!“ şi Ivan Ilici începu să se plimbe prin odaie, apoi bătu cu unghiile în geamul aburit Afară, zăpada se învălurea, viscolul îşi mormăia cântecul lui, vântul se avinta furios, depăşind parcă timpul şi zburind spre vremea ce avea să vină, ca să vestească tuturor evenimente neobişnuite „Dacă aş putea s-o trimit în străinătate! îşi zicea Ivan Ilici Ori poate la Samara, la tatăl ei… Cât de complicate sunt toate… Dar nici să trăim aşa nu se mai poate…” Ekaterina Dmitrievna se dusese cu bărbatul său, cu Vădim Petrovici Roşcin, la Samara, la tatăl ei, unde puteau să trăiască în linişte până la primăvară, fără să tremure pentru fiecare bucăţică de pâine Până la prim- vară trebuia, bineînţeles, să se termine cu bolşevicii Doctorul Dmitri Stepanovici Bulavin fixa chiar date precise După ce vor trece gerurile, dar înainte de a se despri- măvăra, înainte de a se desfunda drumurile, nemţii vor desfăşura o ofensivă pe tot frontul pe unde rămăşiţele armatei ruseşti se ţineau de mitinguri Comitetele de soldaţi încercau zadarnic să găsească, în mijlocul haosului, al trădării şi al dezertărilor, forme noi de disciplină revoluţionară În anii din urmă, Dmitri Stepanovici îmbătrânise Nu o ducea prea bine, şi acum discuta politică şi mai mult decât înainte Se bucură nespus de sosirea fiicei sale şi se apucă imediat să facă educaţia politică a lui Roşcin Stăteau ceasuri întregi în sufragerie în faţa samovarului – o maşinărie de două vedre, scofâlcită, care dădea drumul prin măruntaiele ei unui lac întreg de apă clocotită şi care la bătrâneţe aj, unsese atât de meşteră, încât, dacă aruncai în ea numai puţin jăratic, îndată începea să cânte vechiul cântec provincial al samovarelor Dmitri Stepanovici umbla neîngrijit, se buhăise la faţă şi se îndesase la trup, nu-şi mai pieptăna pletele încărunţite, fuma ţigări care miroseau urât, tuşea până se făcea stacojiu şi vorbea, vorbea fără încetare — Ţărişoara noastră s-a dus la mama dracului Războiul l-am pierdut Să nu vă fie cu supărare, domnule locotenent-colonel, dar ar fi trebuit să încheiem pace încă din Să ne băgăm la stăpân la nemţi, să facem ucenicie Ne-ar mai fi învăţat ei câte ceva şi am fi putut ajunge şi noi, odată şi odată, oameni Acum, însă, s-a sfârşit Medicina, cum se zice, e neputincioasă în cazul de faţă Spune, te rog?! Cu ce să ne apărăm? Cu furcile? Chiar în vara asta nemţii vor ocupa toată partea de sud şi de mijloc a Rusiei, japonezii Siberia, iar dulăii noştri cei viteji, cu faimoasele lor furci, or să fie minaţi în tundre, la Cercul Polar! Şi atunci să vezi ordine, şi cultură şi atitudine respectuoasă faţă de om! Iar ţara noastră să se cheme Russland, lucru de care, mărturisesc, sunt foarte încântat… Dmitri Stepanovici era un vechi liberal, iar acum îşi bătea joc amarnic de „lucrurile sfinte“ de altădată: până şi casa lui purta pecetea acestei autoironizări Nimeni riu mai scutura odăile cu ferestrele prăfuite, portretul lui Mendeleev din birou era acoperit cu pânze groase de păianjen, florile din ghivece se uscaseră, iar cărţile, covoarele şi tablourile zăceau tot prin lăzi şi pe sub di- vanuri, ca şi în vara anului , când Daşa fusese pentru cea din urmă oară prin aceste locuri Când la Samara puterea trecu în mâinile Sovietului deputaţilor, şi majoritatea medicilor refuză să lucreze cot la cot cu „deputaţii dinilor şi ai racilor” lui Dmitri Stepanovici i se propuse postul de medic-şef al spitalelor din oraş Şi fiindcă, după părerea lui, nemţii oricum tot trebuiau să ajungă acolo până la primăvară, primi Stăteau prost cu medicamentele, şi Dmitri Stepanovici nu mai întrebuinţa decât clistirul „Lucrul principal e intestinul, le spunea el asistenţilor săi, privindu-i cu o superioritate ironică peste pince-nez-ul plesnit De la începutul războiului, populaţia nu şi-a mai curăţat stomacul Scormoniţi cauzele iniţiale ale binecuvântatei noastre anarhii, şi veţi da de un stomac încărcat Aşa e, domnilor… Un clistir indiscutabil şi general…” Conversaţiile ce se purtau în jurul mesei de ceai îl apăsau greu pe Roşcin Nu se vindecase încă după contuzia pe care o căpătase la Moscova, în ziua de noiembrie, într-o luptă de stradă Comanda atunci o companie de iuncheri, care apărau accesoil la porţile Nikitskie Sa- blin, cu bolşevicii lui, ataca dinspre piaţa Strastnaia Roşcin îl cunoştea pe Sablin de la Moscova, de pe când era licean – un băieţel drăguţ ca un îngeraş, cu ochi albaştri şi cu obrajii rumeni de sfială Părea absurd să-l pui alături pe tinerelul acela, dintr-o veche familie moscovită de intelectuali, cu bolşevicul înverşunat sau socia- list-revoluţionarul de stânga, dracu să-l mai înţeleagă, cu manta lungă şi cu puşca-n spate, care încerca să se adă- — Joc de cuvinte În loc de soldatskie i rabocie deputati (deputaţii soldaţilor şi ai muncitorilor) contrarevoluţionarii spuneau sobacie i racie depi/tati (deputaţii clinilor şi ai racilor) postească pe după teii bulevardului Tverskoi, bulevarc ce fusese cântat odinioară de Puşkin şi pe care nu demult tinărul licean disciplinat se plimba cu o gramatică la subsuoară… „Trădezi Rusia şi armata, deschizi drumul nemţilor, dezlănţui fiara sălbatică, pentru asta te baţi, domnule Sablin! Toate acestea le mai poţi trece cu vederea gradelor inferioare – nişte spurcăciuni, nişte mucoşi! Dar dumitale?…“ Roşcin se aşezase în faţa mitralierei, în tran- şeea scundă din colţul străzii Malaia Nikitskaia, lângă lăptăria „Cicikin“, şi, când se ivise făptura aceea firavă în mantaua ei lungă, o împroşcase cu plumb Sablin scăpase puşca şi căzuse ţinându-se cu mina de şold Aproape în aceeaşi clipă o schijă îi smulsese chipiul lui Roşcin Îndată după aceea fusese scos din linie În timpul luptelor pentru stăpânirea Moscovei, în cea de-a şaptea noapte, se lăsase o ceaţă deasă, gălbuie Clocotul împuşcăturilor se potolise Pe-alocuri se mai băteau pâlcuri răzleţe de iuncheri, studenţi şi funcţionari Dar Comitetul securităţii publice, în fruntea căruia se afla medicul de zemstvă Rudnev, încetase de a mai exista Moscova fusese ocupată de trupele Comitetului revoluţionar A doua zi apărură pe străzi tineri îmbrăcaţi civil, cu câte o boccea în mână şi cu priviri care nu prevesteau nimic bun Se strecurau spre gările „Kursk” şi „Brianks“ Şi, cu toate că purtau muietiere sau cizme de cavalerie, nimeni nu-i oprea Roşcin ar fi plecat şi el dacă n-ar fi suferit contuzia aceea care-i provocase o uşoară paralizie şi o orbire trecătoare În ultimul timp îl mai supăra şi inima Aştepta ca trupele Cartierului general să se apropie curând şi să tragă asupra Kremlinului, de pe dealurile Vorobiov, cu tunurile de şase ţoii Dar revoluţia abia începea să pătrundă mai adânc în masele populare Katia căutase să-şi înduplece bărbatul să plece, să uite pentru moment şi de bolşevici, şi de nemţi Mai târzi, u vor vedea ei ce vor face… Vădim Petrevici se supuse Era acum la Samara şi nu se depărta un pas de casa doctorului Nu făcea decât să mănânce şi să doarmă Dar de uitat, nu putea să uite… În fiecare dimineaţă, când deschidea Vestnik Samarskovo soveta \ care se tipărea pe hârtie de ambalaj, simţea cum se încleştau fălcile Fiecare rând era pentru el ca o lovitură de cravaşă: „… Congresul sovietelor de deputaţi ai ţăranilor din întreaga Rusie cheamă pe ţăranii, muncitorii? i soldaţii din Germania şi Austro-Ungaria să se împotrivească cu îndârjire planurilor imperialiste ale guvernelor lor! Cheamă soldaţii, ţăranii şi muncitorii din Franţa, Anglia fi Italia să silească guvernele lor sângeroase să încheie imediat o pace cinstită, democratică, între toate popoarele… Jos războiul imperialist! Trăiască frăţia oamenilor muncii din toate ţările “ — Cum să uiţi, Katia, Katia! Ar însemna să mă uit pe mine însumi Să uit un trecut de o mie de ani Toată măreţia de altădată… Nu s-a scurs niciun secol de când Rusia dicta voinţa ei întregii Europe… Şi acum să le pui toate acestea, cu umilinţă, la picioarele nemţilor? Dictatura proletariatului! Auzi vorbă?! Prostii! O, prostie rusească… Dar mujicul?… O, mujicul! Amar o să plătească el toate isprăvile astea… — Nu, Dmitri Stepanovici, răspundea Roşcin la argumentele nesfârşite ale doctorului, lângă masa de ceai Se vor găsi încă destule forţe în Rusia Nu ne-am secătuit cu totul Nu suntem îngrăşăminte pentru nemţii durai- tale Ne vom mai bate! Vom salva Rusia! Şi după aceea va veni pedeapsa Cumplită pedeapsă! Mai aşteaptă încă puţin… Katia, care stătea între ei lângă samovar, nu înţelegea din toate aceste discuţii decât că Roşcin, omul pe care-l iubea, era nefericit şi suferea, torturat de o durere fără sfârşit Capul lui rotund, tuns scurt, era argintiu acum Faţa trasă, cu ochii întunecaţi, adânciţi în cr- bite, părea carbonizată Când vorbea, îşi încleşta mâinile puternice pe muşamaua ruptă de pe masă: „Ne vom răzbuna! Vom pedepsi!“ Şi Katiei i se părea că s-a întors acasă jignit, sfârşit de puteri, chinuit şi ameninţător: „Aşteaptă, are să-ţi vină răsplata… * La drept i Vestitorul Sovietului din Samara (rus ) vorbind, pe cine ar fi putut să se răzbune Roşcin, un om atât de bun, de delicat şi de obosit? Doar nu pe soldaţii ruşi, zdrenţuroşi, care cerşeau pâine şi ţigări pe străzile îngheţate!… Katia se aşeza încetişor lângă bărbatul ei şi-i mângâia mina Simţea atâta duioşie şi milă pentru el Ea nu ştia ce e duşmănia; dacă ar fi fost duşmănoasă pe cineva, în primul rând pe ea s-ar fi duşmănit Nu înţelegea nimic din toate câte se petreceau Îşi imagina revoluţia ca o noapte vijelioasă care s-ar fi abătut asupra Rusiei Se temea de unele cuvinte De pildă, sovdep i se părea nespus de fioros, iar revkom ceva groaznic, ca mugetul taurului care-şi vârâse botul creţ printre ostreţele gardului în grădina în care se juca Katia cea mică (întimplarea îi rămăsese întipărită în minte din copilărie) Când desfăcea foaia cafenie a gazetei şi citea: „Imperialismul francez, cu planurile lui tenebroase de cotropire şi cu alianţele lui prădalnice…” vedea Parisul liniştit în ceaţa albăstrie a zilelor de vară, parfumul de vanilie şi de tristeţe, pârâiaşele care murmurau de-a lungul trotuarelor… îşi aducea aminte de bătrânul acela necunoscut care o urmărise pretutindeni şi care, cu o zi înainte de a muri, se apropiase şi-i vorbise pe bancă, în grădină, spunindu-i: „Nu trebuie să te temi de mine, sunt bătrân şi bolnav de angină pectorală Mi s-a întâmplat o mare nenorocire: m-am îndrăgostit de dumneata O, cât de drăgălaş, cât de drăgălaş e chipul dumitale…” „Ce fel de imperialişti or fi aceştia?“ se întreba Katia Iarna era pe sfârşite Prin oraş circulau zvonuri care mai de care mai uluitoare Se spunea că englezii şi francezii încheie în secret pace cu nemţii, spre a porni cu puteri unite împotriva Rusiei Se vorbea despre victoriile legendare ale generalului Kornilov, care zdrobea cu un pumn de ofiţeri detaşamentele de mii de oameni ale Gărzii Roşii, cucerea staniţele, pe care le înapoia pentru că nu-i trebuiau, şi pregătea pentru vară ofensiva generală asupra Moscovei — Katia, Katia! zicea Roşcin Eu stau aici, la căldură, iar acolo bătălia e în toi… Nu se poate, nu se mai poate aşa… La patru februarie, o mare mulţime de oameni trecu, cu steaguri şi lozinci, prin faţa casei doctorului B ulavin Ningea cu fulgi mari, începuse să viscolească, iar trom- boanele urlau Internaţionala Doctorul intră cu zgomot în sufragerie, cu căciula şi cu blana albe de zăpadă — Domnilor, s-a încheiat pacea cu nemţii! Roşcin se uită în tăcere la chipul lui larg şi poznaş, ud de zăpadă, care zâmbea mulţumit de sine, apoi se apropie de fereastră Prin vălul des al viscolului zăreai şiruri nenumărate de oameni ţinându-se pe după umeri, grupuri care strigau şi râdeau Nu vedeai decât mantale şi iarăşi mantale, cojocele, femei şi copii Se revărsa tot norodul de oameni simpli ai Rusiei, ai Rusiei celei adevărate De unde ieşeau toţi aceştia? Crispat şi nedumerit, Roşdn îşi înfundă ceafa argintie între umeri Katia îi atinse uşor umărul cu obrazul: prin geamul înalt vedea trecând o viaţă pe care n-o înţelegea… — Uite, Vădim, făcu ea, ce feţe vesele au… Să fie oare într-adevăr sfirşitul războiului? Nu-mi vine a crede Ce fericire ar fi… Îndepărtându-se de ea, Roşcin îşi încleştă mâinile la spate Expresia gurii lui era crudă: — Se bucură prea devreme… Într-o odaie mică şi boltită stăteau în jurul unei mese cinci bărbaţi cu surtuce mototolite sau cu bluze soldăţeşti de postav Feţele lor erau negre de nesomn Pe postavul ars pe alocuri, care acoperea masa, printre hârtii, mucuri de ţigări şi bucăţi de pâine, erau pahare cu ceai şi aparate de telefon Din când în când, uşa dinspre coridorul lung, care vuia de oameni, se deschidea, şi un militar spătos, plin de curele, intra în odaie, aducând hârtii la semnat Cel care prezida, al cincilea din capăt, era un bărbat mic de statură, îmbrăcat cu un surtuc scurt, cenuşiu Stătea într-un fotoliu prea înalt pentru el şi părea că aţipise Îşi dusese palma stingă la frunte, acoperindu-şi ochii şi nasul, de nu i se vedeau decât gura tăiată drept, cu mustaţa aspră, şi obrazul nebărbierit, pe care tresărea mereu un muşchi Numai cine-l cunoştea bine ar fi putut să vadă că, printre degetele cu care-şi apăra faţa obosită, un ochi pătrunzător şi viclean se uita la raportor, observând în acelaşi timp orice schimbare de pe feţele celor din jur Telefoanele zbârnâiau aproape neîntrerupt Acelaşi militar spătos şi plin de curele ridica receptoarele şi răspundea sacadat, cu glasul pe jumătate: „Da, Consiliul comisarilor poporului Consfătuire Nu, nu se poate…” Din când în când, din coridor, cineva se împingea în uşă, smucind minerul de alamă Afară sufla vântul dinspre mare, aruncând în ferestre ploaie şi gheaţă Raportorul termină Dintre cei de faţă, unii îşi plecară capetele, alţii îşi cuprinseră tâmplele în mâini Cel care prezida îşi mută palma mai sus pe craniul pleşuv şi scrise o notiţă, în care sublinie apăsat un cuvint, de trei ori, până când peniţa se înfipse în hârtie Aruncă apoi notiţa celui de-al treilea din stânga lui, un bărbat uscăţiv, cu mustăţi negre şi cu părul pieptănat în sus Acesta citi, zâmbind pe sub mustaţă, şi-i răspunse pe aceeaşi hârtie… Fără să se grăbească, preşedintele rupse hârtia în bucăţele, uitându-se afară, unde se învălmăşea şi urla viscolul — Armată n-avem, alimente n-avem… Raportorul are dreptate, ne zbatem în gol, începu el cu glas înăbuşit Nemţii înaintează şi vor continua să înainteze Raportorul are dreptate… — Dar asta înseamnă că totul s-a sfârşit? Care-i soluţia? Să capitulăm? Să reluăm lupta în ilegalitate? II întrerupseră câteva glasuri — Care este soluţia? şi preşedintele îşi strânse pleoapele Soluţia e să ne batem Să ne batem crunt Să-i zdrobim pe nemţi Iar dacă nu-i putem zdrobi, să ne retragem la Moscova Şi dacă nemţii iau Moscova, să ne retragem în Urali Vom crea acolo republica Uralo-Kuz- neţkaia Vom avea acolo cărbuni, fier şi un proletariat combativ Vom evacua acolo muncitorii din Piter Mai bine nu se poate Iar dacă va fi nevoie, ne vom retrage şi până în Kamciatka Un singur lucru să avem în minte: să păstrăm neatinsă floarea clasei muncitoare, să n-o lăsăm să fie căsăpită Şi atunci vom ocupa din nou şi Moscova, şi Piterul… Iar în Occident lucrurile se vor mai schimba încă de douăzeci de ori… Bolşevicii nu-şi pleacă fruntea şi nici nu-şi pierd capul… Cu o neaşteptată vioiciune, sări din fotoliul lui înalt, se îndreptă cu mâinile în buzunare spre uşile de stejar şi deschise larg un canat În lumina slabă şi în aerul greu care venea din coridor, feţele brăzdate, trase, mustăcioase şi cu ochii aprinşi ale muncitorilor din Piter se apropiară de el El ridică mina lui mare, pătată cu cerneală: — Tovarăşi, patria socialistă e în primejdie II La începutul iernii, două puhoaie de oameni se ciocneau în nodurile de cale ferată din sudul Rusiei Fruntaşi ai vieţii publice, militari în civil, comercianţi, poliţişti, moşieri scăpaţi din conacele mistuite de flăcări, afacerişti, actori, scriitori, funcţionari, adolescenţi care pre- simţeau vremurile lui Fenimore Cooper, într-un cuvânt, toată populaţia pestriţă şi zgomotoasă de până mai ieri a celor două capitale fugea de viziunile de apocalips ale nordului spre ţinuturile bogate în grâne de pe malul Donului, Cuban şi de pe Terek În întâmpinarea lor venea din sud, ca o masă compactă, armata de un milion de oameni din Transcaucazia Oamenii erau înarmaţi, aveau tunuri, muniţii, vagoane cu sare şi cu zahăr şi articole de manufactură La încrucişarea celor două puhoaie se isca totdeauna o învălmăşeală de care profitau spionii gărzilor albe Cazacii din staniţe ieşeau în întâmpinarea trenurilor ca să-şi cumpere puşti, iar mujicii bogaţi schimbau pâinea şi slănina pe articole de manufactură Peste tot mişunau tot felul de bandiţi şi de escroci mărunţi Cei care erau prinşi erafu ucişi pe loc chiar acolo, pe terasamentul căii ferate Liniile de apărare ale gărzilor roşii nu puteau fafi mare lucru şi erau rupte ca nişte pânze de păianjen Nemărginite erau stepele, şi libertatea de mişcare, nemărginită Pe acolo, chiar şi în vremurile de demult, oamenii umblau cu căciula împinsă pe ceafă Totul părea lipsit de trăinicie, vremelnic, tulbure Azi erau la putere pripăşiţii şi cei cu pământ puţin, care alegeau sovdepul; mâine, cazacii din staniţe îi împrăştiau pe comunişti cu sabia, mânând ştafete cu „carte“ în căciulă la Novocer- kassk, la atamanul Kaledin Puţin le păsa cazacilor «noua ocârmuire de la Piter Dar pe la sfârşitul lui noiembrie, glasul noii ocârmuin de la Piter răsună cu asprime Atunci se alcătuiră cele dintâi detaşamente revoluţionare din matrozi, muncitoh şi soldaţi Eşaloanele călătoreau în vagoane dărăpănate Aceşti luptători nu se supuneau tocmai uşor comandamentului, urlau şi făceau scandal, se luptau cu înverşunare, dar dădeau îndărăt la cea mai mică înfrângeie şi, după ce se sfârşea bătălia, se adunau în mitinguri grandioase, unde izbucneau în ameninţări cumplite la adresa comandanţilor După planul care fusese întocmit, ţinutul Donului şi al Cubanului urmau să fie înconjurate din trei părţi: dinspre nord-vest înainta Sablin, despărţind Donul de Ucraina, Sivers se apropia în semicerc de Rostov şi Novo- cerkassk, iar dinspre partea Novorossiiskului atacau detaşamentele matrozilor din flota Mării Negre În acelaşi timp, în interiorul ţinutului, în regiunile industriale şi miniere se pregătea răscoala În ianuarie, detaşamentele roşii se apropiau de Ta- ganrog, Rostov şi Novocerkassk În staniţele Donului, duşmănia dintre cazaci şi pripăşiţi nu mersese încă atât de departe ca să ajungă să pună mina pe arme Donui nu se mişca Sub presiunea roşiilor, trupele puţin numeroase ale atamanului Kaledin părăseau poziţiile fără luptă Din partea roşiilor se ivi o primejdie de moarte: la Taganrog muncitorii se răsculaseră şi izgoneau din oraş regimentul de voluntari al lui Kutepov Lângă Novocerkassk, detaşamentul roş U al comisarului Podtiolkov zdrobise şi distrusese cea din urmă linie de apărare a ata- manului Atamanul Kaledin adresă atunci Donului un ultim apel deznădăjduit: îi cerea oameni pentru singura formaţie militară stabilă, pentru armata de voluntari improvizată la Rostov de generalii Komilov, Alexeev şi Denikin Dar la apelul atamanului nu răspunse aproape nimeni… La ianuarie, Kaledin îşi convocă guvernul în palatul din Novocerkassk În sala albă în jurul unei mese în semicerc, se aşezară cele paisprezece căpetenii de ţinut ale Oastei Donului, faimoşi generali şi reprezentanţi ai „Centrului din Moscova pentru combaterea anarhiei şi a bolşevismului’* Atamanul, bărbat înalt şi posomorit, cu mustăţile atârnând în jos, vorbi calm, cu glas de moarte: — Domnilor, trebuie să vă aduc la cunoştinţă că situaţia noastră este desperată Forţele bolşevicilor cresc pe zi ce trece Kornilov îşi recheamă unităţile de pe frontul nostru, şi e neclintit în hotărârea lui La apelul pe care l-am făcut în vederea apărării Donului n-au răspuns decât o sută patruzeci şi şapte de baionete Populaţia Donului şi a Cubanului nu numai că nu ne sprijină, dar ne e de-a dreptul duşmănoasă De ce oare? Cum să numim această ruşinoasă catastrofă? Lichelismul, teama fiecăruia dintre noi pentru pielea lui ne-a pierdut pe toţi Nu mai avem simţul datoriei, nu mai avem simţul onoarei Vă invit, domnilor, să vă depuneţi mandatele şi să treceţi puterea în alte mâini Apoi se aşeză şi adăugă, fără să se uite la nimeni: Domnilor, vorbiţi scurt, timpul trece… Ajutorul atamanului, Mitrofan Bogaevski, zis „privighetoarea Donului”, îi strigă cu răutate: — Cu alte cuvinte, ne propui să trecem puterea în mâinile bolşevicilor? — Guvernul trupelor e liber să facă aşa cum crede de cuviinţă, îi răspunse atamanul şi părăsi imediat şedinţa Ieşi printr-o uşă laterală şi se îndreptă gu paşi grei spre locuinţa lui Privi pe fereastră norii trişti de zăpadă şi copacii goi ce se legănau în parc Apoi îşi strigă nevasta Dar nu-i răspunse nimeni Trecu atunci în dormitor Focul pâlpâia în şemineu Îşi scoase tunica şi crucea de la piept, se iit§ pentru ultima oară la harta militară care atâma deasupra patului, ca şi cum n-ar fi fost încă pe deplin convinsde adevăr Steguleţe roşii, dese, înconjurau Donul şi câmpiile Cubanului Un singur steguleţ tricolor mai rămăsese întpt cu acsul în punctul negru al Rostovului Atât Atamasul scoase din buzunarul de la spate al pantalonilor albaştri cu lampas un brovming plat şi cald şi-şi trase un glonte în inimă La nouă februarie, generalul Kornilov îşi retrase mica lui armată de voluntari, alcătuită numai din ofiţeri, iun» cheri şi cădeţi, precum şi convoaiele de căruţe ale genera» Iilor şi refugiaţilor de seamă din Rostov şi trecu Douui cu ele, apucând spre stepă încruntat, mic de statură şi cu figură de calmuc, generalul păşea în fruntea trupelor Mergea pe jos, cu o raniţă soldăţească în spinare Intr-una din căruţele convoiului se afla generalul Denikin, învelit într-o pălurâ din piele de tigru, nenorocit şi bolnav de bronşită… Stepele roşcate, măturate de zăpadă, lunecau în urma vagonului Pe fereastra spartă sufla vântul proaspăt, aducând mireasmă de pământ dezgheţat Katia se uita afară Capul şi pieptul îi erau înfăşurate într-un şal de Orenburg, înnodat la spate Îmbrăcat cu o manta sol Dăţească şi cu chipiu rupt pe cap, Roşcin moţăia eu picioarele întinse Trenul înainta încet Copacii înalţi şi goi, plini de cuiburi, se întindeau până departe, apropiindu-şi crengile Pilcuri de ciori de câmp se învârteau pe deasupra lor sau se legănau pe crengi Katia se lipi mai tare de fereastră Păsările croncăneau sălbatic, tulburate de apropierea primăverii, aşa cum croncăneau pe vremuri, în copilăria ei îndepărtată, prevestind dezgheţul, negurile şi cele dintâi furtuni Katia şi Roşcin călătoreau spre sud Dar încotro, se duceau poate la Rostov, la Novocerkassk, sau într-una din staniţele de pe Don, acolo unde se pregătea războiul civil? Roşcin dormea, cu capul căzut într-o parte Faţa lui era trasă, barba crescută În jurul gurii strâmbate a dezgust se adânceau cute aspre Katiei i se făcu deodati frică: faţa aceea nu era a lui, era o faţă străină, cu nasul ascuţit… Vântul aducea pe fereastră croncănitul ciorilor, Vagonul înainta încet, hurducându-se la macazuri Pe drumul nepietruit şi noroios, care tăia stepa pieziş, se înşirau nenumărate căruţe încărcate, cai mici cu coama bogată, teleguţe stropite cu noroi şi oameni bărboşi şi înfiorători, cu înfăţişare de străini Roşcin sforăia sau gemea răguşit, chinuitor Katia îi atinse obrazul cu mâinile tremurătoare: — Vădim, Vădim… Sforăitul de spaimă care-i umfla nările încetă dintr-o dată Roşcin deschise ochii, buimăcit… — Ei, drăcie! Visez prostii… Vagonul se opri Printre ţipetele ciorilor, se auziră de afară glasuri omeneşti Femei încălţate cu cizme bărbăteşti, cu saci în spinare, alergau înghesuindu-se şi se urcau intr-un vagon de marfă, arătându-şi pulpele albe Pe fereastra compartimentului se repezi spre Katia un cap zburlit, cu o şapcă soioasă, cu ochi de urs şi cu barba, crescută până sub ochi, despărţită în şuviţe — N-aveţi cumva o mitralieră de vânzare? Pe banca de sus cineva oftă, se întoarse greoi, apoi o voce răspunse, glumind: — Nu avem decât tunuri Mitralierele le-am vândut toate… — Ce să facem cu tunurile? zise mujicul strâmbându-şi gura în aşa fel, încât barba i se desfăcu întocmai ca o mătură Se ridică în coate pe fereastră, uitându-se cu viclenie în compartiment, să vadă dacă nu cumva se găseşte ceva de preţ pe-acolo Atunci de pe banca de sus sări un soldat înalt, cu faţa largă, cu ochi albaştri de copil şi cu capul ras ca-n palmă Îşi strinse cu o mişcare puternică cureaua mantalei — Matale, tătucă, ar trebui să stai acasă, pe cuptor Nu vezi că nu-ţi mai prieşte lupta? — De! Asta aşa-i, răspunse mujicul Ar cam fi vremea să stau acasă pe cuptor… Dar vezi, soldăţelul tatii, că acuma nu-s vremuri de dormit pe cuptor Nu-i chip Trebuie să faci rost de-ale gurii… — Prin jaf? — Ei, asta-i! — Atunci ce-ţi trebuie mitralieră? — Cum să-ţi spun? şi omul strâmbă din nas, scăr- mănându-şi lina de pe obraz cu mâna lui scorţoasă, ca să-şi ascundă strălucirea ochilor, care râdeau cu viclenie Mi s-a întors un fecior de pe front şi-mi tot spune întruna: „Du-te, tătucă, du-te la gară şi vezi de fă rost de vreo mitralieră Aş da pe ea până la patru puduri de grâuşor…” Ce zici de asta? — Kulaci, nu glumă! făcu soldatul şi începu să râdă Diavoli împieliţaţi! Şi câţi cai ai, tătucă? — Apoi mi-a dat Dumnezeu vreo opt… Da niscai lucruşoare, sau poate ceva arme n-aveţi de vânzare?… Se mai uită o dată la cei din compartiment, apoi deodată surâsul şi strălucirea ochilor i se stinseră Se întoarse, ca şi cum cei din vagon n-ar fi fost oameni, ci gunoaie, şi o luă prin noroiul de pe peron, şfichiuind aerul cu biciuşca — L-aţi văzut? întrebă soldatul, uitându-se senin la Katia Are opt cai! Iar feciori trebuie să aibă vreo doisprezece Îi încalecă pe cai şi-i trimite la plimbare, prin stepă, să jefuiască Iar el rămâne pe cuptor, cu dosul în grăunţe, să strângă şi să păzească prada… Soldatul îşi mută ochii la Roşcin Şi deodată sprânce- nele i se înălţară şi obrazul i se lumină — Vădim Petrovici, dumneavoastră eraţi? Roşcin aruncă spre Katia o privire iute, dar era prea târziu — Bună ziua, zise şi întinse mâna Soldatul i-o strânse cu putere şi se aşeză alături de el Katia simţea că Roşcin nu mai era în apele lui — Uite că ne-am întâlnit, făcu el, acru Îmi pare bine că te văd viu şi nevătămat, Alexei Ivanovici… Eu, după cum vezi, umblu în haine de bal mascat… Katia înţelese atunci că soldatul acela era Alexei Kra- silnikov, fosta ordonanţă a lui Roşcin Vădim Petrovici îi vorbise de multe ori despre el ca de un tip desăvârşit de mujic rus, isteţ şi priceput I se părea ciudat că Roşcin se purta acum atât de rece cu el Dar Krasilnikov înţelegea, pesemne, motivele purtării lui Zimbi şi aprinse o ţi- gară, apoi întrebă cu glasul scăzut, luându-şi un aer preocupat: — E soţia dumneavoastră? — Da, m-am însurat Să vă prezint Uite, Katia, ăsta-i îngerul meu păzitor, ţi-aduci aminte? Ţi-am povestit… Ei, am terminat şi cu războiul, Alexei Ivanovici… Ce să-i faci? Felicitările mele pentru pacea asta ruşinoasă… Un- de-s vulturii Rusiei, hai?… Uite, acum mă strecor spre sud cu nevastă-mea… Mai aproape de soare… Cuvântul „soare” sună cam nefiresc Roşcin se încruntă deodată, dar Krasil- nikov nici nu clipi Nu ne mai rămâne nimic altceva de făcut Patria recunoscătoare ne-a răsplătit… cu o baionetă în burtă!… Se scutură de parcă l-ar fi pişcat un purice Suntem în afară de lege, suntem duşmani ai poporului! Aşa că… — De, e cam greu pentru dumneavoastră! şi Krasil- nikov se uită pe fereastră, făcu ochii mici şi clătină din cap Afară, dincolo de gardul rupt, se vedea mulţimea adunată în grădiniţa gării Sunteţi ca intr-o ţară străină Eu vă înţeleg, Vădim Petrovici, dar alţii n-or să vă înţeleagă Nu cunoaşteţi poporul nostru… — Adică cum nu-l cunosc? — Aşa… Şi nici nu l-aţi cunoscut vreodată Aţi fost înşelat de când v-aţi născut — Cine m-a înşelat? — Noi v-am înşelat, noi, soldaţii, mujicii… Iar când intorceaţi capul, noi râdeam… Eh, Vădim Petrovici! Vitejie, devotament, dragoste de ţar şi patrie, toate astea le-au scornit boierii, iar noi le rumegam pe limba noastră soldăţească… Eu sunt mujic Acum mă duc la Rostov după frate-meu Zace rănit, un glonte ofiţeresc i-a sfărâmat pieptul Îl iau cu mine şi mă întorc înapoi în sat Poate că ne-om apuca de treburi ţărăneşti, poate c-om porni la luptă… Om vedea noi… De bătut, însă, ne-om bate de bunăvoie, crunt, fără duruit de tobă Nu, nu vă duceţi în sud, Vădim Petrovici Nu vă aşteaptă nimic bun acolo… Roşcin îl privi cu ochii aprinşi, umezindu-şi buzele uscate Krasilnikov se uita din ce în ce mai atent la cele ce se petreceau în grădiniţa gării, unde larma duşmănoasă sporea din clipă în clipă Câţiva oameni se urcaseră prin copaci, să vadă mai bine — Vă spun că, oricum, n-o s-o scoateţi la capăt cu poporul Voi, burjuii, sunteţi ca nişte străini E un cuvint primejdios astăzi: e ca şi cum ai spune hoţ de cai… Ce folos că generalul Kornilov era un bun luptător? Cu mina lui mi-a pus crucea „Sfântul Gheorghe” pe piept… Şi cu ce s-a ales? A vrut să ridice staniţele pentru Adunarea Constituantă, şi mare brânză a făcut? N-a ştiut să-i vorbească poporului, cu toate că părea a-l cunoaşte… Merge vorba că s-ar fi bătând acum prin stepele Cubanului, ca un câine încolţit de-o haită de lupi… Iar mujicii zic: „Apoi, iaca, turbă burjuii de ciudă că nu i-au lăsat să-şi facă mendrele la Moscova!“ Iar dacă-i vorba de puşcuţe, apoi să n-aveţi grijă: le ţin oamenii curăţate şi unse, că poate-or mai prinde bine odată… Aşa-i, Vădim Petrovici, intoarceţi-vă cu soţia dumneavoastră în capitală Acolo-i mai sigur decât printre mujici Uitaţi-vă ce fac! Şi deodată ridică glasul şi se încruntă: Uitaţi-vă, îl omoară! În grădiniţă drama se apropia de sfârşit Doi soldaţi spătoşi, cu chipuri fioroase, ţineau cu nădejde un om firav, îmbrăcat cu o haină groasă de flanelă, ruptă la piept Era nebărbierit, palid ca un mort şi cu nasul tumefiat O dâră de sânge i se prelingea pe la colţul gurii tremurătoare Cu ochii strălucitori, deschişi peste măsură, aproape albi, omul se uita la o ţărancă tânără, ieşită din minţi, care aci îşi smulgea şalul gros de pe cap, aci se lăsa la pământ frământându-şi fustele, aci se repezea la el şi-l înşfăca de părul ciufulit, strigând cu încântare parcă: — Mi i-a furat! Mi i-a scos de sub fuste, neruşinatul! Dă-mi banii! Apoi se încleşta de obrazul lui şi rămânea aşa, ca încremenită Pe neaşteptate, omul se smulse din strânsoarea ei, dar soldaţii cei spătoşi îl stăpâniră Femeia chiui Îmbrincind lumea, mujicul de la fereastră, cel cu capul de urs, îşi făcu loc şi, dând femeia la o parte cu umărul, îl pocni pe cel încolţit drept în obraz, scurt şi apăsat „Ooo!“ Omul se prăbuşi la pământ De sus, din copac, un mujic cu mâneci lungi se aplecă înainte, strigând: „Uite, îl bat!“ Mulţimea se înghesuia tot mai strâns Se vedeau acum oameni agitându-şi pumnii prin aer, ridicându-se şi aplecându-se deasupra trupului căzut Fereastra vagonului lunecă pe lângă mulţime În sfâr- şit! Katiei i se pusese ca un nod în gât strigătul pe care şi-l înăbuşise Roşcin făcu o strâmbătură de dezgust Kra- silnikov clătină din cap: — Nici vorbă că l-au ucis degeaba Muierile astea-s în stare să scoată din sărite şi pe dracul! îs mai rele decât bărbaţii Ce-au ajuns şi ele în aceşti patru ani, parcă nici nu-ţi vine-a crede! Când m-am întors din război, le-am găsit schimbate, parcă-s altele! Nu-i chip să le mai mângâi cu hăţurile… Ba mai degrabă ia seama: nu te-ncrunta, c-o păţeşti! Amarnice s-au mai făcut muierile!… La prima vedere, motivul pentru care „organizatorii salvării Rusiei”, comandanţii supremi Alexeev şi Lavr Kornilov, îşi duseseră grupul lor de ofiţeri şi de iuncheri (cinci mii de oameni, cu o artilerie ca vai de ea, aproape fără obuze şi cartuşe) la sud, spre Ekaterinodar, în inima bolşevismului care prinsese în semicerc capitala cazacilor din Cuban, părea greu de înţeles Un plan strategic temeinic nu părea a sta la baza acestei acţiuni Armata de voluntari fusese izgonită din Rostovul pe care nu era în stare să-l apere Acolo, în stepele Cubanului, armata rătăcea fugărită de vârtejul revoluţiei Totuşi, era la mijloc şi un plan politic, dar care n-avea să iasă la iveală decât după două luni Ridicarea căzăcimii bogate împotriva pripăşiţilor – adică împotriva întregii populaţii venite de pe alte meleaguri, care trăia din arendarea pământurilor căzăceşti, fără să aibă drepturi sau privilegii deosebite – era inevitabilă: în Cuban se găseau un milion şapte sute de mii de pripăşiţi la un milion patru sute de mii de cazaci Inevitabilă era şi încercarea pripăşiţilor de a pune mâna pe pământ şi pe putere, şi tot atât de inevitabilă răzvrătirea cazacilor, cu arma în mână, ca să-şi păstreze privilegiile Pripăşiţii erau conduşi de bolşevici La început, cazacii nu voiau să aibă pe nimeni mai mare peste ei: ce putea fi mai minunat decât să rămână ei mari şi tari prin staniţe? Dar în februarie, aventurierul Golubov, cazac de origine, năvăli cu douăzeci şi şapte de oameni în Novocerkassk, în plină şedinţă a statului-major de campanie al atamanului Nazarov Ameninţând cu pistolul, începu să strige, în timp ce închizătoarele puştilor ţăcăneau: „în picioare, spurcăciunilor! Atamanul sovietic Golubov a venit să preia puterea!“ Şi, într-adevăr, îl împuşcă pe atamanul Nazarov, împreună cu tot statul lui major, a doua zi, în păduricea de lângă oraş ca să-i ia apoi buzduganul de ataman După ce mai împuşcă încă vreo două mii de ofiţeri de cazaci, luă calea stepei şi-l prinse pe Mitro- fan Bogaevski, pe care-l târî pe la mitinguri ca să facă propagandă pentru Donul liber şi pentru atămănia lui În sfârşit, îşi găsi moartea la un miting, în staniţa Zaplav- skaia În februarie căzăcimea nu mai avea căpetenie, iar Velikorusia, flămândă şi răvăşită, împingea dinspre nord, nerăbdătoare… Să se pună în fruntea cazacilor, aşezându-se la Ekate- rinodar; să mobilizeze trupele regulate căzăceşti; să despartă Caucazul, împreună cu petrolul de la Groznîi şi Baku, de Rusia bolşevică şi să-şi afirme credinţa faţă de aliaţi, acestea erau pentru moment planurile comandamentului armatei de voluntari, care pornise în marşul numit mai târziu „marşul de iarnă“ Marinarul Semion Krasilnikov, fratele lui Alexei, se întinsese împreună cu alţii pe arătură, pe coama râpii din apropierea terasamentului de cale ferată Alături de el, un soldat scormonea în grabă pământul cu lopata, ca o cârtiţă După ce-şi făcu adăpostul, întinse puşca în faţa lui şi se întoarse către Semion: — Vâră-te mai adânc în pământ, frăţioare Semion scormoni cu greu bulgării lipicioşi de sub el Gloanţele îşi cântau cântecul pe deasupra capetelor lor Lopata sună, izbind o cărămidă Omul înjură şi se ridică în genunchi, dar ceva fierbinte îl lovi în piept Se înecă şi căzu cu faţa în şanţul pe care-l săpase Era în timpul uneia din numeroasele încăierări, de scurtă durată, care aţineau calea armatei de voluntari Ca totdeauna, forţele roşiilor erau mai numeroase Ei puteau să se şi bată, dar în acelaşi timp îşi puteau îngădui să se retragă fără vreun neajuns: în această perioadă iniţială a războiului, victoria în luptă nu era obligatorie pentru ei Dacă poziţia nu era tocmai bună, sau în cazul când „ca- deţii” îşi arătau prea tare colţii, nu-i nimic, îşi ziceau, îi respingem noi altădată! Şi-l lăsau pe Kornilov să treacă înainte Pentru armata de voluntari, însă, fiecare luptă era o problemă de viaţă sau de moarte Armata trebuia să învingă şi să înainteze, împreună cu convoaiele şi răniţii, câte o etapă pe zi Nu avea unde să se retragă De aceea, oamenii lui Kornilov luptau cu deznădejde, şi învingeau Şi de data aceasta se întâmplă acelaşi lucru La o jumătate de kilometru de lanţurile de trăgători culcaţi sub focul mitralierelor, Kornilov stătea înfipt, cu picioarele desfăcute, pe un stog de fân rămas acolo de anul trecut Se uita cu binoclul, ţinându-şi coatele ridicate Pe spate îi flutura un sac de pânză Purta descheiat cojocul negru, tivit cu blană cenuşie Îi era cald De sub mâna cu binoclul se vedea o bărbie încăpăţânată, acoperită cu păr cărunt şi des Jos, rezemat de stog, stătea locotenentul Dolinski, aghiotantul comandantului, un tinerel cu ochi mari şi sprâncene negre, îmbrăcat cu manta ofiţerească şi cu chipiul pus ştrengăreşte pe-o ureche Înghiţind nodul care i se urca în gât de frică, se Uită în sus spre barba căruntă a comandantului, ca şi cum în această barbă, atât de apropiată şi de omenească, ar fi stat acum toată nădejdea lui de scăpare — Excelenţa-voastră, daţi-vă jos, vă rog Ar putea să vă nimerească… repeta el întruna Buzele vinete ale lui Kornilov se desfăcură, şi gura lui rânji ca într-un spasm Prin urmare, lucrurile nu mergeau bine Acum, Dolinski nu se mai uita spre locul unde, în stepa verde-arămie, se ridicau umbre mici şi negre Şi unde înaintau, în salturi, lanţurile strânse ale bolşevicilor Intr-acolo porneau, vâjâind, şrapnele Dar el ştia că mai rămăseseră puţine obuze, al dracului de puţine (… „Bummmro!“ Tunul de şase ţoii al roşiilor bubuia cumplit dincolo de podul care sărise în aer Mitraliera ţăcănea grăbită Undeva, aproape, gloanţele bâzâiau ca albinele pe deasupra capului comandantului — Excelenţa-voastră, o să vă nimerească… Kornilov lăsă binoclul în jos Faţa lui cafenie, de calmuc, cu ochii negri ca de cocârlie, se crispase toată Călcând peste paie, se întoarse şi se aplecă spre tekinii descălecaţi, care stăteau în spatele stogului: garda lui personală Erau oameni slabi, cu picioarele strâmbe, cu căciuli mari şi rotunde, de oaie, şi cu caftane vărgate, în culoarea somonului Stăteau nemişcaţi, ca şi cum ar fi pozat, ţinându-şi de căpăstru caii costelivi Kornilov dădu un ordin cu glas tăios, ca un lătrat, arătând cu mâna spre râpă Tekinii săriră în şa, sprinteni ca pisicile Unul din ei strigă ceva pe limba lui, cu glas gutural Ceilalţi îşi traseră din teacă săbiile curbe şi porniră, întâi în trap, apoi în galop, în direcţia râpii, unde se vedea arătura neagră şi, mai departe, terasamentul de cale ferată Semion Krasilnikov stătea întins pe-o coastă Îi era mai la îndemână aşa Cu un ceas înainte se simţea puternic şi plin de înverşunare Acum era slăbit, gemea des şi scuipa sânge cu greu În dreapta şi-n stânga lui, tovarăşii trăgeau focuri dezordonate Se uitau, ca şi el, spre dâmbul roşcat de dincolo de râpă Un pâlc de călăreţi, vreo cincizeci la număr, cobora în goană dâmbul, revărsându-se ca o lavă: atacul rezervei de cavalerie a albilor Din spatele lui Krasilnikov, un om veni în goană şi căzu în genunchi alături de el, strigând mereu, lăsându-se la pământ şi agitându-şi mauser-\i\ Era îmbrăcat cu o scurtă de piele neagră Călăreţii se năpustiră în râpă Omul cu scurta de piele striga, cu un glas nu tocmai mi- lităresc, dar aprig şi stăruitor: — Să nu dea dracul să vă retrageţi I Să nu dea dracul! Şi deodată, din marginea de dincoace a râpii, începură să se ridice căciulile uriaşe, şi un urlet prelung, ca un vuiet de vânt, umplu văzduhul Veneau tekinii Aplecaţi cu caftanele lor vărgate pe coamele cailor, goneau peste pământul cleios, peste brazdele pe care se mai vedea încă zăpada murdară Prin aer zburau bucăţi de noroi desprinse de pe copitele cailor „I-aaa-i-aaa!“ urlau — Cel mal numeros trib turkmen de sub căciuli feţele negre şi mustăcioase, încremenite în rânjet Săbiile curbe aveau luciri de ape Nu, ai noştri nu vor putea să reziste atacului cavaleriei! Mantalele cenuşii se ridicau de pe arătură Oamenii trăgeau, apoi dădeau îndărăt Comisarul cel cu scurta de piele alerga în toate părţile Se apropie de unul şi-l lovi în spinare: — Înainte, la baionetă! Krasilnikov văzu un caftan vărgat prăvălindu-se, parcă inadins, de pe cal Calul se uită blând şi speriat în jurul lui şi sări într-o parte… Deasupra lanţului de trăgători se auzi un zăngănit de fier, apoi, asemenea unor globuri fumurii, izbucni o salvă de şrapnele, stârnind vâlvătăi galbene Până şi pe Vaska, ostaşul cel limbut, cu mantaua largă, îl cuprinse frica Aruncă puşca Palid, cu gura căscată, privea moartea care venea în goană spre el Călăreţii se apropiau, crescând o dată cu caii Calul unuia din faţă alerga ca un ogar, cu botul în jos, aproape atingând pământul cu burta Tekinul se dezdoi, înălţându-se în scări Poalele caftanului îi fluturau în vânt — Spurcăciunilor! şi Krasilnikov întinse mâna după puşcă Eh, s-a isprăvit cu comisarul! (Tekinul îşi avânta calul spre scurta de piele ) Dar trage odată, drace! Krasilnikov văzu doar sabia cea curbă spintecând scurta de piele… Apoi puhoiul de călăreţi se năpusti ca un val asupra lanţului de trăgători Un miros iute de sudoare de cal se răspândi în văzduh Tekinii trecură dincolo, cârmind pe flanc Spre arătură veneau din râpă, poticnindu-se, mantale de un cenuşiu- deschis şi negre, pe care străluceau, boiereşte, epoleţii — Umrra! Lupta se mută spre linia ferată Krasilnikov auzi încă multă vreme gemetele comisarului spintecat de sabie Împuşcăturile se făceau din ce în ce mai rare Amuţiră şi tunurile Krasilnikov închise ochiL Capul îi vuia, pieptul îl durea Îi era milă de el singur şi n-ar fi vrut să moară Trupul îngreuiat îl trăgea spre pământ Se gândea cu jale la nevasta lui, la Matriona Se prăpădeşte singură Îl aştepta, îi scrisese la Taganrog: „întoarce-te acasă…” Dacă l-ar vedea acum, Matriona i-ar lega rana şi i-ar da ceva de băut Ce bine i-ar face să bea un pic de zer… Când auzi sudălmi şi glasuri, nu de-ale lor, ci boiereşti, Krasilnikov deschisese ochii Patru bărbaţi se îndreptau spre el: unul era îmbrăcat într-un caftan cerchez cenuşiu, doi aveau mantale ofiţereşti, iar al patrulea purta o manta studenţească, cu galoane de subofiţer Ţineau puştile vânătoreşti la subsuoară — Uite un marinar, porcul! înfige baioneta în el, lepădătura! strigă unul din ei — Nu face, şi-a dat duhul… Uite, ăsta-i viu… Se opriră în dreptul lui Vaska cel limbut, cane zăcea la pământ Omul îmbrăcat cu caftan cerchez răcni deodată, ca turbat: — În picioare şi-l izbi cu cizma Krasilnikov îl văzu pe Vaska ridicându-se, îi văzu şi obrazul plin de sânge — Drepţi! Mâinile la vipuşcă! strigă cel cu caftanul, lovindu-l scurt peste faţă Şi imediat toţi patru îşi luară puştile în Cumpănire Vaska, începu să se roage, cu glasul înecat de plâns: — Tt Fie-ţi milă Tătucă… Cel cu «caftan făcu o săritură înapoi şi, trăgând scurt fierul în piept, îi înfipse baioneta în pântece Apoi se întoarse Şi se depărtă Ceilalţi se aplecară peste Vaska, trăgii>du-i cizmele din picioare După ce împuşcară prizonierii şi puseră foc primăriei din staniţă, ca să răpună de pomină, voluntarii plecară mai departe, spre sud Pe Semion Krasilnikov îl cule- seră de pe arătură cazacii, care se întoarseră în staniţă cu nevestele, cu copiii şi cu vitele îndată Novocerkassk Îţi aduci aminte? Pe bulevardul principal era Comenduirea pieţei A fost zidită, mi se pare, chiar de atamanul Platov, pe vremea ţarului Alexandru I: o clădire mică, în- stil empire Închid ochii, Vădim Petrovici, şi văd şi acum treptele porticului pline de sânge În momentul în care treceam pe-acolo, aud Un strigăt înspăimintător Dar, ştii, un strigăt ca acelea pe care le scot numai oamenii supuşi la chinuri sălbatice Ziua-n amiaza mare, în mijlocul capitalei Donului! Mă apropii Lângă corpul de gardă văd’ mulţime adunată şi cazaci descălecaţi Tăceau şi se uitau: lângă coloane avea loc o execuţie, chipurile ca să bage frica în populaţie Din carceră erau scoşi, doi câte doi, muncitorii arestaţi ca simpatizanţi ai bolşevismului Înţelegi? Ca simpli simpatizanţi! Li se răsuceau pe loc mâinile în jurul coloanelor, şi patru cazaci voinici îi băteau cu na- gaica peste spinare şi mai jos de spinare Nu se auzea decât şuieratul biciului: cămăşile şi pantalonii- zburau în zdrenţe… în zdrenţe zbura şi carnea! Iar sângele curgea ca din vitele de la abator, curgea pe trepte Pe mine cu greu mă impresionează ceva, dar atunci am rămas ca trăsnit Urlau îngrozitor Nu urlă oamenii aşa numai de durere fizică Roşcin asculta cu ochii plecaţi Degetele în care ţinea ţigara îi tremurau Tiotkin’ zgâria cu unghia o pată cafenie de muştar pe faţa de masă — Da, atamanul nu mai trăieşte, iar floarea aristocraţiei căzăceşti e îngropată într-o râpă, afară din oraş Sângele de pe trepte a cerut răzbunare Puterea e a celor săraci… Mie, personal, mi-e totuna dacă fac cremă de ghete sau mai ştiu eu ce… Am scăpat teafăr din: războiul mondial şi nu mai preţuiesc decât un singur lucru: suflarea vieţii Iartă-mă, am citit multe cărţi în tranşee şi mi se întâmplă uneori să mă exprim cam literar Aşa că, îşi aţinti ochii spre uşă, şi glasul îi scăzu, aşa că am să mă împac cu orice formă de viaţă, numai să văd oamenii fericiţi Nu sunt bolşevic, te rog să mă crezi, Vădim Petrovici Îşi duse din nou mâinile la piept Mie, personal, nu-mi trebuie prea mult: o bucăţică de pâiiâe, tutun cât iei între degete şi o purtare într-adevăr omenească… începu să râdă, stânjenit Şi tocmai aici e buba, că la noi cârtesc şi muncitorii, fără să mai vorbim de ceilalţi Ai auzit de comisarul militar, tovarăşul’ Broiniţki? Îţi dau un sfat: dacă vezi automobilul lui trecând pe stradă, ascunde-te A apărut imediat după luarea Rostovului De câte ori are ocazia, strigă: „Eu sunt foarte bine văzut de tovarăşul Lemn’, am să utea să le comunice informaţii preţioase cu privire la lislocarea trupelor roşii şi la situaţia lor Dar lucrul principal era să se simtă între ai lui, să-şi lepede masca iceea blestemată şi să respire, în sfârşit, din plin Da, să le scuipe în faţă „dobitocilor traşi pe sfoară, sălbaticilor dezlănţuiţi”, o dată cu un mănunchi de gloanţe, ghemul sângeros de ură ce se adunase în sufletul lui… — Bine-a adus-o comandantul în chestia cu spirtul! Prea multă gură facem, prea mult scandal Dacă stai să judeci, asta-ţi cam dă de gândit, măi frate, începu un om nu prea arătos, îmbrăcat cu un cojoc din care blana de oaie ieşea la iveală în spate şi pe la subsuori Se aşeză pe bancă lângă Roşcin şi-i ceru tutun Ştii, fumez ca moşnegii, trag din lulea… întoarse spre Roşcin o faţă vicleană şi arsă de vânt, cu o bărbuţă spălăcită şi cu ochi care priveau printre gene La Nijni am muncit în hambarele unor negustori şi m-am deprins să fumez cu luleaua Din o duc tot intr-o luptă, şi nu mă mai pot opri Aşa că vezi, măi frate, ce fel de oştean sunt… — De, ar cam fi vremea să te linişteşti, zise Roşcin, cam în silă — Să mă liniştesc?! Dar unde-i chip să găseşti acuma un locşor liniştit! Se vede, măi flăcăule, că eşti dintre cei cu stare Nu, nu mă las eu de bătălii! Destul am gustat din amarul burghezilor! De la şaisprezece ani muncesc, şi tot ca paznic La negustorii Vasenkov, poate că ai auzit de ei, mă ridicasem până la treapta de vizitiu Da am lăsat caii – ehei, buni cai mai erau! — să bea prea mult Ce-i drept e drept, i-am lăsat! Şi nici vorbă că m-au dat afară Fecioru-meu a fost ucis, nevasta mi-a murit demult Spune şi tu, acuma pentru cine să mă bat: pentru soviete, sau pentru burghezi? Sătul sunt, cizmele le-am luat săptămâna trecută de la un mort Nu trece umezeala prin ele, ia te uită ce marfă! Treaba noastră e să tragem cu puşca, să pornim orbeşte la atac şi pe urmă să ne aşezăm în jurul cazanului Când e vorba de interesul tău, îţi dai toată osteneala, flăcăule! Săracii, golănimea, cum se zice, plină de necazuri, cu piaza-rea pe laviţă în casă, asta-i armata noastră! Cât despre Adunarea Constituantă, am văzut eu cum au ales-o la Nijni: numai intelectuali şi moşnegi plini de cruzime — Meşter mai eşti la vorbă! zise Roşcin, uitându-se pe furiş la omul de lângă el îl chema Kvaşin De-o săptămână călătoreau împreună în acelaşi compartiment şi dormeau alături pe banchetele de sus Oamenii din vagon îi spuneau „moş Kvaşin” De câte ori era chip, se aşeza cu gazeta desfăcută, îşi punea un pince-nez de aur pe nasul uscăţiv şi citea, cu glasul pe jumătate „Ochelarii ăştia, zicea el, i-am căpătat la Samara, cu bon Şi când te gândeşti că i-a comandat Başki- rov, un milionar, iar acuma mă folosesc eu de ei!…“ — E drept că-s meşter, îi răspunse el lui Roşcin Nu scap niciun miting Cum ajung în vreo gară, citesc toate decretele şi ordonanţele Puterea noastră, a proletarilor, e cuvântul Nu facem o para chioară dacă tăcem, dacă n-avem conştiinţă! Scoase o gazetă, o întinse cu grijă, îşi aşeză tacticos pince-nezr^A pe nas şi începu să citească articolul de fond, pronunţând cuvintele ca şi cum n-ar fi fost scrise în ruseşte: — „… Nu uitaţi că vă bateţi pentru fericirea tuturor celor ce muncesc şi sunt exploataţi, că vă bateţi pentru dreptul de a vă construi o viaţă mai bună, mai dreaptă…” Roşcin îşi întoarse capul, fără să bage de seamă că, în timp ce spunea aceste cuvinte, Kvaşin îl privea ţintă pe deasupra pince-nez-ului — Se vede treaba, măi flăcăule, că şi tu eşti dintre cei cu stare, zise Kvaşin, de astă dată pe alt ton Nu-ţi prea place ce citesc eu N-ăi fi fiind cumva spion?… Eşalonul Regimentului „Varnavski” plecă în marş din staţia Afipskaia spre staniţa Novo-Dmitrovskaia În întunericul nepătruns al miezului de noapte, vântul şuiera printre baionete, smulgea hainele de pe oameni şi le înţepa obrazul cu boabe de măzăriche Picioarele spărgeau pojghiţa de zăpadă şi se înfundau în noroiul lipicios Prin şuierul vântului se auzeau strigăte: „Stai! Stai! Mai domol! Nu împinge, drace!“ Vântul îngheţat străbătea prin mantalele subţiri, pătrunzând până la oase Roşcin îşi spunea: „Numai de n-aş cădea, că imediat m-ar călca în picioare…“ Erau nespus de chinuitoare opririle şi strigătele în noapte Se vedea bine că pierduseră drumul Rătăceau pe undeva, pe-o margine de râpă, sau pe malul unui râu „Fraţilor, nu mai pot “ îşi lua cineva rămas bun, cu glas întretăiat „N-o fi cumva Kvaşin? Tot timpul a mers alături de mine Bănuieşte ceva, nu crede nicio vorbă din ce-i spun…” (Roşcin se descotorosise cu greu de el în ajun) Cei din faţă se opriră din nou Roşcin se lovi cu obrazul de spinare^ unui om, îngheţată ca scoarţa Stătea acum pe loc, cu mâinile degerate vârâte în mâneci, cu capul plecat, şi-şi spunea: „De patru ani mă lupt cu asemenea oboseli Am făcut mii de kilometri ca să ajung, la urmă, să ucid Foarte important lucru, foarte semnificativ… Am jignit-o şi am părăsit-o pe Katia, dar asta-i mai puţin important Mâine sau poimâine voi trece de partea cealaltă şi, tot pe viscol, îi voi ucide pe ăştia, care-s tot ruşi şi ei Ciudat, Katia pretindea că am un caracter nobil şi bun Ciudat, foarte ciudat…” Constată cu surprindere că se pierduse în gânduri Apoi firul se rupse „Ei-ei, îşi zise el, ăsta-i semn rău! înseamnă că îngheţ Îmi trec prin minte cele din urmă gânduri şi cele mai esenţiale Curând am să mă întind pe zăpadă…” Dar spinarea îngheţată din faţa lui se clătină şi o luă înainte Se clătină şi Roşcin şi se luă după ea Picioarele i se înfundaseră în noroi până la genunchi Cizma, grea de un pud, i se desprindea cu greu din mâzgă Vântul aduse o frântură de strigăt: „E o apă aici, băieţi…” începură înjurăturile Vântul şuiera mereu printre baionete, aducând cu el gânduri ciudate Umbrele nelămurite trecură încovoiate pe lângă Roşcin El îşi adună toate puterile, îşi trase piciorul gemând şi porni înainte Râul năvalnic se desluşea ca o dungă neagră pe zăpadă, iar mai departe se întindea, fără sfârşit, o perdea zbuciumată de ninsoare Picioarele lunecară la vale Apa neagră se avânta, vijelioasă Din faţă răsunară strigăte: — Podul e sub apă! — Ce ne facem? Ne întoarcem? — Cine a spus „înapoi”? Tu? Tu ai spus „înapoi”? — Dă-mi drumul, tovarăşe… dă-mi drumul… — Arde-l cu patul puştii!… — Aoleu!… Jos, pe malul apei, izbucni dintr-o lanternă electrică un con de lumină Ieşiră la iveală, licărind, arcul podului acoperit de apa cenuşie şi iute şi o bucată sfărâmată de parapet Lanterna mai aruncă în sus o rază în zigzag, apoi se stinse O voce răguşită şi îngrozitoare urlă: — Grupă… Treci… Puşca şi cartuşele pe cap… Nu vă împingeţi Câte doi… Marş! Cu puşca ridicată, Roşcin intră în apă până la brâu Apa nu era atât de rece ca vântul Îl izbea cu putere în es – Calvarul, voi U coasta dreaptă şi-l împingea, silindu-se, parcă, să-l prindă în viitoarea ei mohorâtă şi să-l tragă în bulboană Picioarele alunecau Scândurile podului sfărâmat abia se simţeau sub tălpi Regimentul „Vamavskia fusese aruncat spre Novo- Dmitrovskaia ca să întărească forţele locale Toată populaţia staniţei săpa tranşee Localul primăriei şi câteva case fuseseră întărite Se aşezaseră mitraliere Artileria grea se găsea ceva mai la sud, în staniţa Grigorievskaia În acelaşi sector se afla şi Regimentul din Caucazul de Nord, sub comanda lui Dmitri Şelest, care urmărea armata de voluntari încă de lângă Rostov Mai la apus, la Afipskaia, era altă garnizoană, cu artilerie şi cu un tren blindat Forţele roşiilor erau risipite, lucru inadmisibil pe vremea noroaielor şi cu lipsa de drumuri de pe locurile acelea Spre seară sosi călare un cazac, care trecu prin piaţă şi se îndreptă spre localul primăriei Era ud de zăpadă şi plin de noroi În dreptul uşii opri, scurt Calul gâfâia De pe coaste i se ridicau aburi — Unde-i tovarăşul comandant? În uşă ieşiră câţiva oameni încheindu-şi grăbiţi mantalele Făcându-şi loc printre ei, ieşi şi Sapojkov, îmbrăcat cu un dolman de cavalerist — Eu sunt comandantul Abia trăgându-şi sufletul şi sprijinindu-se de şa, cazacul zise: — Toţi oamenii din postul înaintat s-au prăpădit N-am scăpat decât eu — Altceva? — Altceva? Aşteptaţi-l la noapte pe Kornilov Vine cu toată armata… Cei de faţă se uitară unul la altul Erau printre ei şi comuniştii care organizaseră apărarea staniţei Sapojkov pufni pe nas şi-şi înfundă bărbia în piept: — Eu sunt gata Şi voi, tovarăşi? Cazacul, care în vremea asta descălecase, începu să povestească cum fusese tăiat tot postul de către cerchezii din brigada generalului Erdeli O mulţime de ostaşi, de femei şi de copii se adunase lângă uşă, ascultând în tăcere înfăşurat în glugă, Roşcin se apropie de el Izbutise să doarmă şi să se usuce într-o căsuţă caldă şi rău mirositoare în care se adăpostiseră, claie peste grămadă, vreo cincizeci de ostaşi roşii, printre obiele şi efecte ude În zori, gazda, o femeie tânără, pusese pâinea la copt, o tăiase în felii şi o împărţise băieţilor — Faceţi ce-ţi şti, băieţi, numa nu-i lăsaţi pe ofiţeri să intre în staniţa noastră! Ostaşii îi răspunseră: — Nu te teme de nimic… Nu te teme decât de… şi-i aruncaseră o vorbă spurcată Femeia îi ameninţase cu colţul de pâine din mână: — Bătu-v-ar să vă bată, porcilor! Şi în faţa morţii tot la asta vă gândiţi! Din pricina marşului din noaptea trecută, Roşcin era frânt şi avea dureri în tot trupul Dar rămăsese tot atât de neclintit în hotărârea lui Încă de dimineaţă începuse să sape pământul îngheţat din livadă Apoi cărase cutiile de tinichea, pline de gloanţe, din căruţe în localul primăriei La prânz li se dăduse câte o ceaşcă cu rachiu După ce băuse licoarea de foc, Roşcin nu mai simţise nici sfârşeala din trup, nici durerile din coaste şi se hotărâse să nu mai amâne, ci să facă chiar în ziua aceea tot ce avea de făcut Acum se învârtea în jurul tindei, aşteptând să-l trimită la vreun post înaintat Se gândise la toate, până şi la epoleţii de căpitan pe care şi-i cususe la piept, sub bluză Totul se petrecu întocmai aşa cum se aşteptase Un marinar spătos, care stătea alături de Sapojkov, coborî din tindă şi se adresă celor care ar fi dorit să îndeplinească o misiune primejdioasă: — Măi fraţilor, zise el cu glasul tăios ca o schijă Ia să vie încoa cei cărora li s-a urât cu viaţa! Peste un ceas, într-una din grupele de câte cincizeci de ostaşi, care ieşeau din staniţă, era şi Roşcin Înaintau pe câmpia învăluită în ceaţă Se lăsa amurgul, posomorit Nu mai ningea, vântul puternic în rafale îi biciuia acum cu picături de ploaie Mergeau, fără să ţină seama de linia drumului, peste întinderile de apă ce păreau adevărate lacuri Mergeau în dirccţla colinclor, Undo aveau să sape tranşee… O sclipire ca de fulger tăie ceaţa umedă a dimineţii Apoi răbufni un bubuit urmat de un urlet, care se depărtă… Puţin mai târziu se auziră împuşcături dezordonate pe coline şi pe malul râului Apoi, o nouă sclipire: focul artileriei Departe, în faţă, ţăcănea în ceaţă o mitralieră Era armata lui Kornilov, care se apropia Unităţile înaintate ajunseseră pe celălalt mal al râului Lui Roşcin i se păru că desluşeşte două sau trei umbre aplecate, care se apropiară în salturi chiar lângă apă, apoi se ascunseră în tufişuri Începu să-i bată inima Îşi scoase puţin capul din tranşeea scundă, săpată în malul prăpăstios de deasupra râului Râul, galben şi tulbure, părea o diră de cositor Venea în vârtejuri, cu apele umflate În mijlocul lui, la stânga, se vedea podul pe jumătate inundat Din apă se căţă- rară pe pod vreo douăzeci de umbre abia distincte, care alergau frânte în două Împuşcăturile, tot mai dezordonate şi mai dese, porneau de pe coline spre râu, spre pod Undeva aproape de tot, de pe celălalt mal, izbucni flacăra lungă a unui tun Deasupra tranşeei în care se afla Roşcin explodă un şrapnel Umbre negre şi cenuşii ieşiră de după coama dealului, îndreptându-se pe rând în jos, spre locul de trecere: alergau, se lăsau în capul oaselor, se rostogoleau şi cădeau Pe umeri li se desluşeau, ca nişte dungi, epoleţii Apoi, o nouă bubuitură de tun şi urlet sfâşiat pe deasupra tranşeei „Vă-leu, vă-leu, fraţilor!…“ făcu un glas tărăgănat Prin ropotul împuşcăturilor, cineva răcni: — Ne înconjoară!… îndărăt, băieţi!… Roşcin simţi apropierea clipei mult aşteptate Se culcă repede cu faţa în jos şi nu mai mişcă Îi trecu prin minte: „N-am batistă, am să rup o bucată din cămaşă, am s-o ridic în vârful baionetei, apoi am să strig pe franţuzeşte…“ Dar cineva i se prăvăli greu în spate, îl apucă de gât şi, icnind, îşi lunecă degetele spre beregata lui Roşcin se zbătu şi zări, lângă umăr, un obraz însângerat, un ochi injectat şi holbat şi o gură căscată, fără dinţi Era Kvaşin, care urla ca un smintit: — Îţi faci cruce… I-ai văzut pe-ai tăi, hai? Roşcin îl scutură din spinare şi se ridică în picioarr Clătinându-se Dar Kvaşin i se încleştase de umeri ca o căpuşă În focul luptei, Roşcin se rostogoli peste parapetul tranşeei, înfigându-şi dinţii, ca turbat, în scurta puturoasă a celuilalt Simţea cum începe să-i lunece coatele şi genunchii pe lutul moale Malul prăpăstios era ca la un pas şi jumătate de ei… — Dă-mi drumul! răcni el în sfârşit Pământul i se prăbuşi sub picioare şi so rostogoliră amândoi în râpă, spre râu Văzduhul bubuia de focul artileriei, pământul se cutremura de explozii Forţele principale ale armatei trc- ceau râul Artileria din staniţa Grigorievskaia bătea punctele de trecere Obuzele se înfigeau pretutindeni în câmpia înzăpezită şi cădeau în râu, împroşcând în aer coloanc de apă Infanteriştii albi treceau râul, doi câte doi, călări Când intrau în apele repezi, caii dădeau îndărăt şi nu înaintau decât împinşi cu baionetele Atelajul unui tun coborî în galop povârnişul prăpăstios şi bătătorit al malului Hur- ducându-se dezordonat, tunul dispăru în apă Călăreţii bateau cu nuielele caii sfrijiţi, care târau cu greu tunul spre ghebul podului, pe jumătate cufundat în apă În jurul lor cădeau şi explodau obuze, iar apa clocotea Caii se ridicau în două picioare, încurcându-se în hăţuri Mitralierele pe două roţi treceau în galop la vale, pe-alături de pod, spre râu Începură să plutească, prinse în vârtej Una se răsturnă, târâtă împreună cu caii şi cu oamenii care se încleştau de roţi Un obuz căzu ca din cer în mijlocul învălmăşelii, şi coloana de apă aruncă în sus frinturi de lemn şi bucăţi de trupuri omeneşti sfârtecate Pe mal se agita un bărbat mărunt, călare pe un cal mic şi murdar Purta barbă, era îmbrăcat cu o scurtă cafenie de molton şi avea o căciulă albă şi miţoasă, înfundată adânc pe cap Ameninţa cu cravaşa şi ţipa subţire Era generalul Markov, care organiza trecerea râului Despre vitejia lui se spuneau poveşti fantastice Markov făcea parte dintre oamenii care luptaseră în războiul mondial, otrăviţi pentru totdeauna de miasmele lui cadaverice Când se uita cu binoclul, călare, sau când lupta cu sabia în primele rânduri, comandând jocul înspăi- mântător al bătăliei, el simţea, probabil, o beţie care nu se putea asemui cu nimic Şi, la drept vorbind, îi era indiferent cu cine şi pentru ce luptă În mintea lui se încurcau câteva formule tip despre Dumnezeu, ţar şi patrie Pentru el acestea erau adevăruri absolute, şi altceva nici nu-i mai trebuia Ca un jucător de şah preocupat exclusiv de propriul său joc, nu mai vedea din întreg spaţiul mondial decât mişcarea figurilor pe pătrăţele Markov era ambiţios, îngâmfat şi brutal cu subalternii Mulţi îi ştiau de frică în armată şi mulţi îi purtau duşmănie Pentru el, însă, ceilalţi nu erau decât simple figuri de şah Dar era curajos şi cunoştea bine momentele încordate ale bătăliei, acele momente hotărâtoare când comandantul, cu o cravaşă în mână, trebuie să se joace cu moartea, înfruntând plumbii secerători în faţa lanţului de ostaşi care atacă Trecerea râului ţinu o oră, două, trei… Apa şi malurile se acoperiseră din nou cu o mantie de zăpadă mânată de viscol Vântul se înteţise, suflând acum spre nord Temperatura scădea repede Roşcin zăcea sub malul surpat, lângă şuviţa de apă, cu umărul scrântit Pierduse nădejdea că-l va mai zări cineva Cu toate că-l durea umărul, îşi scoase epoleţii din sân, prinzându-şi-i cu greutate pe bluza soldăţească, şi-şi smulse steaua în cinci colţuri de pe chipiu Cadavrul lui Kvaşin fusese de mult luat de apă Răniţii se tăvăleau peste tot, dar nimeni n-avea când să se uite la ei După ce trecu râul, armata nu se opri, ci înaintă, luptând spre Novo-Dmitrovskaia Hainele îngheţau pe oameni, acoperindu-se cu o pojghiţă de gheaţă Pământul îngheţa şi el, sunând sub paşii cailor şi sub uruitul roţilor Bulgării de pe drum şi făgaşurile îngheţate ale căruţelor rupeau încălţămintea şi picioarele Câte un rănit se ridica şi se căţăra, şchiopătând şi alunecând, pe malul pieptiş Roşcin simţea cum îi îngheţau picioarele şi i se prindeau de pământ Cu dinţii strânşi (îl dureau umărul, şalele şi genunchiul zdrobit), se ridică şi el şi se luă după şirul de răniţi Nimeni nu-l băga în seamă Se chinui mult până izbuti să urce malul Când ajunse sus, îl învălui viscolul Auzi din nou şuierul gloanţelor Un om adus din spate, îmbrăcat cu o manta ofiţerească îngheţată şi cu o glugă care-şi ţuguia vârful deasupra capului, şchiopăta înaintea lui Deodată, omul se smuci într-o parte şi căzu Roşcin se îndoi, încercând să ţină piept vântului Un cal cu piciorul dinapoi smuls zăcea în apropiere, acoperit de zăpadă Lângă un tun părăsit stăteau două mârţoage slabe, cu capetele plecate Le îngheţaseră coastele, şi pe spinare li se aşezaseră troiene mici Iar în faţă, mitralierele ţăcăneau tot mai stăruitor şi mai ameninţător Voluntarii se băteau ca să pătrundă chiar în noaptea aceea în căsuţele calde pe care le vedeau înaintea lor, să nu se prăpădească în câmpia bântuită de viscol Artileria din Grigorievskaia vărsa foc asupra celor ce atacau Dar celelalte forţe ale roşiilor, ca şi rezervele de la Afipskaia, nu fuseseră încă aruncate în luptă Regimentul din Caucaz primise ordin să atace numai în clipa când Regimentul „Varnavski”, încercuit în Novo- Dmitrovskaia, se va măcina în lupte de stradă, corp la corp După zece kilometri de marş prin bălţi şi mlaştini şi după ce pierduse o întreagă companie, ai cărei oameni se înecaseră sau îngheţaseră, Regimentul din Caucaz îi lovi pe albi din spate, îngăduind astfel resturilor Regimentului „Varnavski” să rupă încercuirea Şi la albi era aceeaşi dezordine şi zăpăceală Detaşamentul din Cuban al lui Pokrovski, care trebuia să atace staniţa de la sud, se încăpăţânase să nu treacă prin mlaştini Afară de asta, Pokrovski, care primise gradul de general de la guvernul din Cuban, şi nu de la ţar, fusese crunt ofensat la o consfătuire militară de către generalul Alexeev Generalul i se adresase cu un dispreţ aristocratic: „Ei, ia mai las-o, colonele… Adică, iartă-mă, nu ştiu cum să-ţi mai spun acum…“ Şi din pricina acestui „colonel”, Pokrovski refuzase să treacă prin mlaştini Cavaleria generalului Erdeli, care avusese ordin să cucerească staniţa ocolind pe la nord, nu izbutise să înainteze din pricina unei râpi inundate şi se întorsese, la căderea nopţii, la locul de trecere Regimentul de ofiţeri intră cel dintâi din Novo-Dmî- trovskaia Când simţiră mirosul de casă omenească şi de pâine coaptă şi când văzură lumina caldă a ferestrelor, ofiţerii, luptători încercaţi, pe jumătate îngheţaţi şi furioşi, dădură de-a dreptul prin noroiul moale amestecat cu zăpadă şi prin apa cu o pojghiţă de gheaţă prinsă pe deasupra, fără să mai aştepte întăriri Dar fură observaţi chiar la intrarea în sat şi întâmpinaţi cu focuri de mitralieră Atunci ofiţerii se repeziră la atac de baionetă Fiecare din ei ştia cum şi ce trebuia să facă în orice împrejurare Căciula albă a lui Markov era văzută peste tot Lupta se dădea între un efectiv ofiţeresc şi o gloată nedisciplinată, alcătuită din soldaţi şi condusă fără nicio pricepere Ofiţerii năvăliră în staniţă Pe uliţe se încinse o luptă corp la corp cu oamenii din Regimentul „Varnavski“ şi cu partizanii În învălmăşeală, servanţii erau înjunghiaţi lângă mitralierele lor sau sfârtecaţi, prin întuneric, cu grenadele Albii primeau mereu întăriri Înconjuraţi, roşii începură să se retragă spre piaţă, unde, în localul primăriei, se afla Comitetul revoluţionar Se trăgea de la adăpostul fiecărui obstacol şi se dădeau lupte la fiecare răscurce Un atelaj cu un tun sosi în galop, împroşcând noroi, şi luă poziţie de tragere la capătul pieţei Întinzându-şi râtul spre faţada primăriei, tunul îşi scuipă obuzele: „Bum-zâng! Bum-zâng!“ Oamenii începură să sară pe ferestre, un fum galben acoperi totul: explodau cutiile de tablă cu cartuşe Chiar în clipa aceea, Regimentul din Caucaz începu să tragă dinspre răsărit asupra atacanţilor Auzind zgomot de luptă în spatele inamicului, luptătorii Regimentului, Varnavski“ prinseră curaj Sapojkov, care-şi pierduse glasul urlând şi înjurând, smulse de la stegar drapelul regimentului, înfăşurat în muşama, îl desfăşură şi se repezi, fluturându-l, prin piaţă, spre plopii înalţi şi tremurători în jurul cărora se îngrămădiseră albii Soldaţii Regimentului „Varnavski“ începură să sară şi ei de după porţi şi garduri, să se ridice de la pâmânt şi, adunându-se în goana din toate părţile, cu baionetele în cumpănire, Răsturnară baricadele şi răzbiră până la marginea apuseană a staniţei Noaptea aceea Roşcin şi-o petrecu într-o căruţă părăsită Aruncase de-acolo două cadavre înţepenite, apoi se vârâse în fân Tunurile bubuiau singuratic în noapte Şrapnelele plesneau deasupra staniţei Novo-Dmitrovskaia Intr-acolo porniră în zori şi convoaiele voluntarilor, care poposiseră peste noapte în staniţa Kalujskaia Roşcin coborî din căruţă şi se luă pe urma unui convoi Era atât de înfierbântat, încât nu mai simţea nicio durere Vântul, tot atât de puternic, sufla acum dinspre răsărit, împrăştiind norii de zăpadă şi de ploaie Pe la vreo opt dimineaţa albastrul spălăcit al cerului îşi făcu loc printre norii sfâşiaţi, care se mistuiau în înalt Razele fierbinţi ale soarelui cădeau pe pământ drepte ca nişte suliţe Zăpada începu să se topească şi, curând, se înnegri Ieşeau la iveală fâşiile de smarald ale ierbii şi cele galbene ale miriştilor Apele străluceau şi pârâiaşele îşi făceau albie în făgaşurile săpate de roţi Cadavrele de pe dâmburi, uscate de vânt, priveau azurul cu ochi încremeniţi — Ia te uită, dar ăsta-i Roşcin, pe cinstea mea! Cum ai nimerit aici, Roşcin? strigă cineva dintr-o căruţă care tocmai trecea pe lângă el Roşcin îşi întoarse capul Intr-o teleguţă hodorogită şi murdară, mânată de un cazac posomorit stăteau trei oameni acoperiţi cu un cojoc putred Erau bandajaţi, care la cap, care la mâini Unul din ei, înalt şi slab, cu un gât lung ieşit de-o palmă din guler, îl salută pe Roşcin cu un zâmbet încremenit pe buzele arse, clătinând mărunţel din cap Roşcin îl recunoscu cu greu pe Vaska Teplov, fost coleg de regiment, băiat rumen şi vesel, afemeiat şi beţiv Se apropie de căruţă fără să spună un cuvânt şi-l îmbrăţişa — Ia spune-mi, Teplov, unde trebuie să mă prezint? Cine-i şeful statului-major? Mi-am prins epoleţii cu ace… Abia ieri am trecut dincoace… — Vino colea… Stai, opreşte, porcule! strigă Teplov către căruţaş Cazacul mirii, dar opri caii Roşcin se urcă într-un colţ de căruţă, cu picioarele atârnate deasupra roţii Minunat lucru să fii purtat pe sus şi să te încălzeşti la soare! Le povesti celorlalţi aventurile lui de când Plecase din Moscova şi până în clipa aceea, fără nicio intonaţie în glas, ca şi cum ar fi dat un raport Teplov tuşi încetişor şi zise: — Lasă, că merg eu cu tine la generalul Romanovski… Ajungem în staniţă, mâncăm ceva şi pe urmă aranjez eu lucrurile în doi timpi şi trei mişcări Sucit om mai eşti şi tu! Voiai să te prezinţi direct la şefi: „Uite aşa şi-aşa am fugit de la roşii, âm onoarea să mă prezint… “ Ehei, nu-i cunoşti pe-ai noştri! Nici n-ai fi ajuns până la statul-major, te-ar fi împuşcat pe loc… Ia uită-te, şi-i arătă cadavrul unui bărbat înalt, îmbrăcat cu manta ofiţerească E Mişka, baronul Korf, stă lungit în drum… Îţi mai aduci aminte de el? Ehei, ce mai băiat era!… Ascultă, ai ţigări? Ce dimineaţă straşnică! Ştii drăguţă, poimâine intrăm în Ekaterinodar Dormim într-un pat cumsecade şi facem o plimbare pe bulevard! Şi, pe deasupra, muzică, fete, bere! începu să râdă cu zgomot, sacadat, de parcă plângea Faţa bolnavă şi trasă, pe care puteai să-i numeri oasele, se încreţi, iar în umerii obrajilor i se aprinseră pete ca de rugină — Şi în toată Rusia are să fie acelaşi lucru: muzică, fete şi bere Ne oprim în Ekaterinodar VTeo lună, ne ferchezuim, şi după aceea plecăm să ne răfuim… Ha, ha! Nu mai suntem noi proşti, drăguţă… Am plătit cu sânge dreptul de a dispune de imperiul rus Le aranjăm noi o ordine, de-o s-o pomenească, scârnăviile! Uite, priveşte-l cum se tăvăleşte pe jos Făcu un semn spre şanţul unde zăcea, cu mâinile desfăcute în chip nefiresc, un om îmbrăcat cu un cojoc de oaie Cu siguranţă că-i vreun Danton de-al lor Pe lângă ei trecu, luându-le-o înainte, un docar greoi cu coşul împletit, în care stăteau doi călători stropiţi cu noroi, îmbrăcaţi în şube de călătorie, cu gulerele lăsate pe spate şi cu căciulile ude Unul din ei era lat în umeri şi îndesat, cu faţa întunecată şi puhavă, iar celălalt, care ţinea un ţigaret lung în colţul gurii ştirbe PurH o barbă căruntă şi neîngrijită şi avea pungi pe sub ochi — Salvatorii patriei! zise Teplov, făcând un semn cu capul în direcţia lor În lipsă de ceva mai bun, îi suportăm şi pe ei Poate să ne prindă bine… — Cel gras e Gucikov, mi se pare? — Da, da, o să-l împuşcăm şi pe el când i-o veni ceasul, fii liniştit… Iar celălalt, cel cu ţigaretul, e Boris Suvorin Da, frate, s-a amestecat şi el în treburi nu tocmai curate… Parc-ar vrea monarhie, parcă n-ar vrea O cam încurcă, dar e gazetar de soi… Pe ăsta nu-l împuşcăm… Căruţa intră în staniţă După gardurile vii, casele şi bordeiele păreau părăsite De la o casă care arsese în apropiere, se înălţa fum Câteva cadavre zăceau în drum, pe jumătate îngropate în noroi Ici şi colo se auzeau împuşcături izolate: erau executaţi pripăşiţii găsiţi prin pivniţe şi poduri Convoiul se opri, buluc, în piaţă Răniţii se văitau prin căruţe Surorile de caritate, înfofolite în mantale soldăţeşti murdare, buimăcite şi sfârşite de oboseală, umblau printre căruţe Dintr-o curte se auzeau ţipete neomeneşti şi lovituri de cnut Câţiva călăreţi apărură în galop Lângă un gard, un grup de iuncheri beau lapte dintr-o căldare de tablă Soarele lumina tot mai viu şi mai fierbinte din înaltul albastru zbuciumat de vânt Între un copac şi un stâlp de telegraf era bătută o grindă, de care atârnau şapte cadavre lungi, legănându-se în bătaia vântului, cu gâtul strâmb şi cu picioarele fără încălţări: erau comuniştii din comitetul şi din tribunalul revoluţionar Sosise cea din urmă zi a marşului lui Kornilov În pâcla dimineţii, ferindu-şi ochii de soare, cercetaşii călări zăriră, dincolo de apa tulbure a Cubanului, cupolele de aur ale Ekaterinodarului Unitatea de avangardă călare trebuia să smulgi din mâinile roşiilor singurul pod plutitor de peste Cuban, lângă staniţa Elizavetinskaia Acesta era un nou vicleşug al lui Kornilov: forţele roşii îl puteau aştepta de la sud, dinspre Novo-Dimitrovskaia, sau dinspre sud-est, pe linia căii ferate Novorossiisk-Ekaterinodar Dar nimeni n-ar fi putut bănui că avea să aleagă pentru asaltul oraşului un ocol atât de primejdios, că avea s-o ia dintr-o dată pe la vest de oraş şi să treacă apele vijelioase ale Cubanului folosindu-se de un singur pod plutitor pentru întreaga lui armată şi tăindu-şi, astfel, orice posibilitate de retragere Statul-major al lui Avtonomov, comandantul forţelor roşii, nu şi-ar fi putut imagina o asemenea mişcare tactică Dar Kornilov, ca un vulpoi bătrân ce era, îşi alesese tocmai această cale, cea mai puţin întărită, care-i asigura două sau trei zile de odihnă după luptele pe care le purtase şi care-i ducea armata drept în grădinăriile şi viile Ekate- rinodarului Cu prilejul ocupării staţiei de cale ferată Afipskaia, unde aruncaseră în aer linia ca să scape de sub focul trenurilor blindate, voluntarii îşi refăcuseră rezervele de muniţii Totuşi, mitralierele unuia din trenurile roşiilor băteau încă flancurile atacanţilor, care înaintau trecând peste întinderea nesfârşită de ape rămasă pe urma zăpezii topite Când pânza de ’gloanţe, înălţând jerbe de apă, ajungea până la ei, voluntarii se culcau, vârându-şi capul în apă, ca raţele când se scaldă Ieşeau apoi la suprafaţă şi făceau în grabă încă un salt înainte Garnizoana din Afipskaia se apăra cu înverşunare Dar roşii erau osândiţi de mai înainte să fie învinşi, deoarece ei nu întreprindeau nimic altceva decât se apărau, în timp ce inamicul ataca Lanţurile şerpuitoare ale armatei de voluntari înaintau încet, ocolind şi înconjurând Afipskaia Soarele scălda în lumină câmpia albastră Copacii, stogurile înalte şi acoperişurile satelor se ridicau de-a dreptul din apă Norii de primăvară îşi purtau umbrele peste întinderile inundate Peste acest miraj al apelor Kornilov trecea călare, cu harta şi cu binoclul în mână, în fruntea statului său major Purta o scurtă, pe umerii căreia erau cusuţi epoleţii moi de general Dădea ordine aghiotanţilor, care se depărtau călăi i în galop, ridicând vârtejuri de stropi La un moment dat Kornilov ajunse în bătaia focurilor de puşcă ale inamicului, şi generalul Romanovski, care călărea alături de e-l, căzu rănit uşor După ce ocoliră staţia dinspre apus şi dezlănţuiră asaltul, Kornilov îşi plesni calul cu o nuia, luând-o în trap întins spre Afipskaia Nu se mai îndoia acum de victorie Unităţile care pătrunseseră în staţie răpuneau formaţiile roşii pe terasamentul căii ferate, printre garniturile de vagoane, prin clădirile gării, printre magazii şi cazărmi: era cea din urmă şi cea mai sângeroasă victorie a armatei de voluntari Văzându-l pe Kornilov, colonelul Nejenţev, un bărbat cu obrajii rumeni şi cu înfăţişare tânără, se apropie în geană, sărind peste cadavre (sticlele pince-nez-ului îi sclipeau în soare), şi-i raportă agitat: — Excelenţă, staţia Afipskaia a fost ocupată! Kornilov îl întrerupse, nerăbdător: — Aţi pus mâna pe muniţii? — Da: şapte sute de obuze şi patru vagoane de cartuşe! — Slavă domnului! şi Kornilov îşi făcu o cruce largă, zgiriind cu unghia degetului mic scurta lui scorţoasă Slavă domnului… Nejenţev îi arătă atunci cu privirea pe cci din detaşamentul de şoc îngrămădiţi lângă gară – un regiment special, alcătuit din bandiţi gata de orice sacrificiu, care purtau pe mânecă un triunghi tricolor Stăteau rezemaţi în puşti, ca după un urcuş greu Pe feţele lor obosite încremenise furia de care fuseseră cuprinşi: aveau ochii rătăciţi, iar mâinile tuturor şi feţele multora dintre ei erau pline de sânge — Au salvat situaţia de două ori şi au năvălit cei dintâi, excelenţă! — Aha! Şi, plesnindu-şi calul, Kornilov o luă în galop întins spre detaşamentul de şoc, deşi distanţa era mică Oamenii se tulburară şi se aliniară grăbiţi în front Kornilov opri calul brusc, rămânând o clipă în poziţia clasică a monumentelor, îşi înălţă capul şi strigă sacadat: — Să trăiţi, şoimilor! Vă mulţumesc pentru strălucita voastră faptă de arme, dar mai ales pentru capturarea muniţiilor… Mă închin adânc în faţa voastră… După ce-şi împrospătă rezerva de muniţii, armata începu trecerea Cubanului pe podul plutitor de lemn, care fusese capturat de un detaşament de avangardă călare În momentul acela forţele armatei numărau nouă mii de baionete şi săbii şi patru mii de cai Trecş- rea fluviului ţinu trei zile Unităţile se instalaseră, ca un lagăr imens, pe amândouă părţile drumului, cu convoaie, căruţe şi tunuri… Vântul de primăvară umfla ru- făria zdrenţuită, spălată şi întinsă la uscat pe hulubele căruţelor Fumul focurilor se înălţa peste toată întinderea lagărului Caii păşteau pe imaş, împiedicaţi Ofiţerii erau iarăşi veseli Se urcau pe căruţe, încercând să cerceteze cu binoclul depărtarea albăstruie, grădinile şi cupolele oraşului făgăduinţei — Pe cuvântul meu… Exact aşa s-au apropiat şi cruciaţii de Ierusalim!… — Acolo însă au găsit ovreicuţe, domnii mei, pe când noi nu vom găsi aici decât nişte biete fete din popor… — Să declarăm socializarea femeilor… Ho-ho!… — Eu nu vreau decât să mă duc la baie, să mă plimb pe bulevard şi să bfeau bere, nimic mai mult! Nicio încercare de a-i împiedica să treacă fluviul nu-i întâmpină dinspre Ekaterinodar Dar cercetaţii trăgeau în răstimpuri cu puştile Roşii hotărâseră să se apere Toată populaţia, cu femei şi copij, săpa în grabă tranşee, împletea sârmă ghimbată şi instala tunuri Eşaloanele de marinari din flota Mării Negre sosiră de la Novorossiisk, aducând tunuri şi obuze Comisarii ţineau cuvântări unităţilor militare, vorbindu-le despre caracterul de clasă al trupelor de voluntari ale lui Kornilov, despre faptul că m spatele lor se afla „crunta burghezie mondială, împotriva căreia, tovarăşi, dăm lupta hotărâtoare”, apoi jurau să moară, dar să nu părăsească Ekaterinodarul În ziua a patra, armata de voluntari îşi dezlănţui atacul asupra capitalei Cubanului Coloanele voluntarilor, care porniseră la ofensivă cu înverşunare, erau întâmpinate de focul vijelios al bateriilor, care venea din gara Cernomorski şi de pe cheiurile Cubanului Dar terenul accidentat, cu grădini şi şanţuri, împrejurimile şi albiile pârâi? copaci se desprinseră doi bărbaţi în mantale soldăţeşti strigând: „Stai, parazito, unde fugi?“ Daşa se opri în Piaţa Nikitskaia cu inima strânsă Un tramvai luminat, cu remorcă, trecu zăngănind cumplit Pe scări atârnau ciorchini de călători Unul din ei, care se ţinea cu mâna dreaptă de bara de alamă, în timp ce în stânga ţinea un geamantaş plat din piele de crocodil, îşi întoarse, când trecu pe lângă Daşa, faţa puternică şi rasă Era Mamont Daşa ţipă uşurel şi începu să alerge după tramvai El o zări: făcu o mişcare neaşteptată, şi geamantanaşul îi zbură din mână Îşi desprinse mâna de pe bară şi sări din plin mers Se răsturnă pe spate, încercând zadarnic să se agaţe de ceva prin aer Ridică în sus o talpă uriaşă, apoi trupul îi dispăru sub remorcă Geamantanaşul căzuse la picioarele Daşei Ea văzu genunchii omului ridicându-se convulsiv şi-i auzi oasele trosnind Cizmele lui bocăniră greu pe bolovanii pavajului Frânele scrâşniră, oamenii începură să sară din tramvai unii după alţii O lumină ca de grafit, moale ca un văl, trecu prin faţa ochilor Daşei Văzu pavajul şi, pierzându-şi cunoştinţa, se prăbuşi cu mâinile şi obrazul pe geamantanaşul din piele de crocodil Trecerea la ofensivă a armatei de voluntari, aşa-zi- sul „al doilea marş din Cuban“, începu prin operaţia întreprinsă împotriva staţiei Torgovaia Ocuparea acestui nod de cale ferată era extrem de importantă Prin cucerirea lui, întreg Caucazul de Nord ar fi fost izolat de Rusia La iunie, o armată de nouă mii de baionete şi săbii, sub comanda generală a lui Denikin, se aruncă în luptă pe patru coloane pentru a înconjura Torgovaia Denikin însoţea coloana lui Drozdovski Peste tot stăpânea o încordare fără nume Înţelegeau cu toţii că rezultatul primei lupte era hotărâtor pentru soarta armatei Oamenii lui Drozdovski se repeziră să treacă înot riul Egorlik, sub focul artileriei inamicului, apăraţi de singurul lor tun care trăgea cu mitralii În primul lanţ de trăgători, comandantul regimentului, căpitanul Tur- kul, se bălăcea în apă ca o minge, scufundându-se şi în- jurind Roşii se apărau cu deznădejde, dar lipsa lor de experienţă îngădui inamicului, mai încercat, să-i, înconjoare Barajele erau doborâte – la sud de coloana lui Bo- rovski, la răsărit de cavaleria lui Erdeli Amestecându-se unele cu altele, unităţile roşii şi convoaiele nesfârşite de căruţe începură retragerea spre nord, părăsind Torgovaia Acolo, însă, în direcţia Şablievkăi, le ieşi înainte coloana lui Markov Victoria voluntarilor era desăvârşită Sotniile căzăceşti ale lui Erdeli cutreierau stepa, trecând prin sabie pe fugari, luând prizonieri şi capturând căruţele cu provizii Se lăsase amurgul Lupta se potolea Roşu şi încruntat, cu mâinile puternice la spate, Denikin se plimba pe peronul gării Iuncherii glumeau şi râdeau, aşa cum glumeşte omul după ce a trecut printr-o primejdie de moarte Cărau saci cu nisip şi-i aşezau pe platformele descoperite, apoi, pe acest tren blindat improvizat, instalau mitraliere Din când în când, văzduhul era zguduit de bubuitul tunurilor: un tren blindat al roşilor trăgea de la nord, de dincolo de Şablievka Ultimul obuz căzu aproape de podul de peste Maniei, unde se afla generalul Markov, călare pe un cal sur Nu dormise de două zile, nu mincase şi nu fumase Era furios că Şablievka nu fusese cucerită în felul cum dorise el Când începuse atacul, staţia era ocupată de un detaşament puternic, cu artilerie şi care blindate Cu o zi înainte, la unsprezece ale lunii, şi astăzi, coloana lui de învăluire luptase cu îndârjire, dar fără succes De data aceasta norocul îl părăsise Pierderile erau incalculabile Bolşevicii care ocupau Şabli- evka nu se retrăseseră decât la căderea nopţii, şi numai datorită situaţiei generale Aplecându-se puţin în şa, Markov cercetă trăsăturile nelămurite ale câtorva cadavre, care zăceau încremenite, aşa cum le prinsese moartea Erau ofiţeri de-ai lui, şi fiecare din ei făcea în luptă cât un pluton întreg, în chip cu totul absurd, dintr-o moleşeală a minţii lui, fuseseră ucişi şi răniţi câteva sute din cei mai buni luptători… Auzi suspine, strigătele răguşite ale unui om care parcă se trezea dintr-un coşmar, şuierături Un ofiţer încercă să iasă din tranşee, lângă pod, dar căzu cu pieptul peste parapet Se sprijini icnind, apoi îşi duse cu greu piciorul înainte şi ieşi din şanţ, cu ochii pironiţi la steaua mare şi limpede ce sclipea în apusul aproape stins Îşi scutură capul tuns, gemu şi păşi înainte, po- ticnindu-se Când îl zări pe generalul Markov, îşi duse mâna la cozoroc, apoi şi-o trase brusc în jos — Excelenţa-voastră, sunt rănit — Văd — Am fost împuşcat pe la spate — Regretabil… — Sunt rănit la cap, cu un foc de revolver tras de aproape… Elevul cu termen redus Valerian Onoli a încercat să mă asasineze… — Numele dumitale de familie? întrebă tăios Markov — Locotenent-colonel Roşcin… Chiar în clipa aceea, tunul de şase ţoii de la trenul blindat al roşilor, îndreptându-se spre nord, slobozi cea din urmă lovitură Obuzul gonea, urlind, pe deasupra stepei întunecate Calul sur al generalului îşi ciuli urechile neliniştit şi se lăsă pe picioarele din spate Obuzul se desprinse din înălţimea cerului, explodând la cinci paşi de Markov Când fumul şi praful se împrăşliară, Vădim Petrovici Roşcin, aruncat la pământ de explozie, văzu calul bătind aerul cu picioarele, iar alături, un trup mic, fără viaţă, cu mâinile şi picioarele desfăcute Roşcin se ridică şi începu să strige: — Sanitari! Generalul Markov a fost ucis! După ce ocupă Torgovaia, armata de voluntari se îndreptă spre nord, spre Velikokniajeskaia, urmărind un dublu obiectiv: să dea ajutor atamanului Krasnov să cureţe regiunea Salsk de bolşevici şi să-şi asigure spatele frontului spre Ţariţân Velikokniajeskaia fu luată fără mari pierderi, dar succesul nu putu fi exploatat, deoarece detaşamentul călare al lui Budionnâi înfrânse şi dezorganiza înir-o luptă de noapte sotniile de cazaci ale lui Erdeli, neîngăduindu-le să treacă apa râului Maniei Primul tren blindat al voluntarilor era cât pe ce să fie distrus chiar lângă staţie Cei din tren văzură o locomotivă gonind spre ei cu un steag alb în faţă Crezând că aduce solie de pace, trenul îşi încetă focul Dar locomotiva alerga fără să-şi domolească goana, fluierând fără încetare Abia în ultima clipă le veni în minte celor din trenul blindat să tragă asupra ei câteva focuri de aproape Ciocnirea totuşi se produse O platformă fu sfărâmată, iar locomotiva, scăldată în petrol şi încinsă cu bombe, se răsturnă Câteva clipe, această scenă de film american a fost punctul de atracţie al întregului câmp de bătaie Denikin dădu regiunea cucerită pe seama comandantului Donului şi, lăsând detaşamentelor căzăceşti din sta- niţe sarcina de a termina cu bolşevicii de prin împrejurimi, se îndreptă din nou spre sud, pentru a cuceri un nod extrem de important, staţia Tihoreţkaia, ce lega Donul de Cuban şi regiunea Mării Negre de cea a Caspicii Avea de înfruntat mari primejdii În calea lui se găseau două sate mari de pripăşiţi: Pescianokopskoe şi Belaia Glina, adevărate focare de bolşevism Satele îşi ridicau în grabă întărituri Armata lui Kalinin săpa cu înfrigurare tranşee lângă Tihoreţkaia, iar armata lui Sorokin, venindu-şi în fire din panică, începea să preseze de la apus Unităţile roşii, zdrobite la Manâci, trecură din spatele frontului la ofensivă Multe staniţe le trimiteau trupe de ajutor Denikin nu se putea bizui decât pe un singur lucru: pe lipsa de coordonare a operaţiunilor inamicului Dar, şi în această privinţă, situaţia s-ar fi putut schimba din clipă în clipă De aceea şi era atât de grăbit Uneori era nevoie să încurajeze personal lanţurile de luptători care zăceau la pământ istoviţi Infanteria era purtată în căruţe În fruntea armatei se mişca acelaşi tren blindat improvizat Lângă Pescianokopskoe, toată populaţia satului lupta alături de ostaşii roşii Voluntarii nu mai întâlniseră încă o asemenea înverşunare Din zori şi până în noapte, stepa se cutremură de bubuitul tunurilor De două ori regimentele lui Borovski şi Drozdovski fuseseră izgonite din sat Numai când se văzură înconjuraţi din toate părţile, fără să cunoască forţele şi mijloacele inamicului, roşii părăsiră satul până la cel din urmă om Toate unităţile, toate detaşamentele şi toată mulţimea de refugiaţi se retraseră la Belaia Glina Acolo, în mijlocul unei oştiri populare de zece mii de oameni, se afla divizia de fier a lui Dmitri Şelest Toate contingentele fuseseră chemate sub arme Se ridicaseră întărituri pe toate căile de acces, şi pentru întâia oară se putea vorbi în Armata Roşie de spirit de organizare şi de pricepere tactică La mitinguri se proclama lozinca: „Izbândă sau moarte!“ Dar toate erau în zadar Inamicul, instruit, întrebuinţa ştiinţa împotriva vitejiei şi a înverşunării: se folosea de orice împrejurare, cât de neînsemnată, şi se mişca exact ca pe o tablă de şah, ivindu-se totdeauna pe neaşteptate în spatele frontului E drept că începutul ofensivei albilor nu fusese prea fericit Colonelul Jebrak, care comanda oamenii lui Drozdovski, nimerise pe întuneric în liniile înaintate ale roşilor, într-un cătun Întâmpinat de aproape cu focuri, se repezise la atac şi căzuse, lovit de moarte Oamenii lui Drozdovski se traseră îndărăt, trântindu-se la pământ Dar pe la orele dimineaţa, Kutepov, în fruntea trupelor lui Kornilov, regimentul călare al lui Drozdovski şi un automobil blindat năvăliseră în Belaia Glina venind de la sud Borovski se apropia dinspre staţia cucerită Începuseră lupte de stradă Simţindu-se înconjuraţi, roşii fugeau de colo-colo Automobilul blindat se îm- plântă în mulţime Acoperişurile de paie începură să ardă Vacile şi caii alergau cu spaimă în mijlocul flăcărilor, al împuşcăturilor şi vaietelor… Divizia de fier a lui Şelest se retrase pe singurul drum care mai rămăsese liber Lângă un canton de cale ferată, Denikin stătea călare Striga mânios, cu palmele făcute pâlnie la gură, să li se taie drumul celor care se retrăgeau Resturile diviziei de fier erau urmate de partizani şi de toată populaţia Cavaleria lui Erdeli porni în galop în urmărirea fugarilor Oamenii din garda călare a comandantului suprem nu se putură stăpâni nici ei şi, scoţându-şi săbiile, începură să taie în dreapta şi-n stânga… Ofiţerii de stat-major se răsuciră în şa, apoi ss repeziră ca ogarii după vânat, spintecând capete şi spinări Denikin rămase singur Îşi scoase chipiul şi începu să-şi facă vânt, încercând să-şi răcorească faţa înfierbântată Victoria câştigată îi deschidea drumul spre Tihoreţkaia şi Ekaterinodar în amurg se auziră în sat, prin curţi, salve scurte: oamenii lui Drozdovski răzbunau moartea lui Jebrak, împuşcând ostaşii roşii luaţi prizonieri Într-o casă ţărănească plină de muşte, Denikin bea ceai Cu toată zăpuşeala nopţii, purta o tunică groasă cu epoleţi laţi Încheiată până la gât După fiecare salvă, se întorcea spre ferestruica firă geam, trecându-şi batista făcută ghem pe frunte şi pe nas — Vasili Vasilievici, drăguţă, îi zise el aghiotantului, pofteşte-l la mine pe Drozdovski Chiar aşa nu se poate… Zăngănind din pinteni, aghiotantul îşi duse mâna la cozoroc Apoi şi-o retrase scurt, se întoarse şi ieşi Denikin puse ceainicul sub robinetul samovarului şi-l umplu cu apă O nouă salvă răsună aproape de tot: ferestrele se cutremurară Un glas din întuneric începu să urle:, U-u-u…“ Amestecată cu firicele de ceai, apa clocotită se revărsa peste marginile ceainicului Anton Ivanovici puse capacul — Vai de mine… şopti el Uşa se deschise brusc, şi un om de vreo de ani, palid ca un mort, cu tunica mototolită, pe care se vedeau galoanele moi de general, mototolite şi ele, intră în casă Lumina lămpii de gaz se răsfringea slab în sticlele pince-nez-u\ui său Bărbia pătrată şi cu gropiţă la mijloc îi ieşea înainte Umbla nebărbierit, şi obrajii supţi îi erau chinuiţi de ticuri nervoase Se opri lângă uşă Sculindu-se greoi de pe laviţă, Denikin îl intâm- până, întinzându-i mâna — Ia loc, Mihail Grigorievici Nu vrei un ceai? — Mulţumesc respectuos, n-am timp Avansat de curând general, Drozdovski ştia de ce fusese chemat la comandantul suprem şi, ca totdeauna când se aştepta să i se facă observaţie, îşi stăpânea cu greu mânia Cu capul plecat, se uita pieziş — Voiam, Mihail Grigorievici, să-ţi vorbesc despre execuţiile astea, drăguţă… — N-am destulă putere să-mi stăpânesc ofiţerii, începu Drozdovski cu o voce supărător de subţire, pălind şi mai tare, gata parcă să cadă într-un acces de isterie Ştie excelenţa-voastră că fostul colonel Jebrak a fost torturat în mod sălbatic de bolşevici? Cei treizeci şi cinci de ofiţeri pe care i-am adus din România au fost supuşi la cazne şi desfiguraţi… Bolşevicii îi ucid şi-i torturează pe toţi Da, pe toţi! Glasul i se frânse Se înecă Nu pot să-i stăpânesc… Nu vreau să-i stăpânesc… Dacă nu vă place, vă rog să faceţi un raport… Aş socoti o fericire să rămân simplu soldat… — Vai de mine, Mihail Grigorievici! protestă Denikin N-ar trebui să fii aşa de nervos… Ce ţi-a venit să vorbeşti de raport? înţelege, Mihail Grigorievici, că, împuşcând prizonierii, facem să crească rezistenţa inamicului Are să se ducă vestea despre isprăvile astea De ce să facem chiar noi un rău armatei? Eşti de aceeaşi părere cu mine, nu-i aşa? Drozdovski tăcea Te rog să spui ofiţerilor dumitale că doresc să nu se mai repete asemenea fapte — Am înţeles! Drozdovski se întoarse şi ieşi, trântind uşa după el Denikin clătină încă multă vreme din cap, adâncit în gânduri, lângă paharul lui cu ceai În depărtare, se mai auzea o ultimă salvă, apoi noaptea se linişti Atacul împotriva nodului de cale ferată Tihoreţkaia fusese conceput după un plan de operaţiuni care prevedea desfăşurarea armatei pe un front de şaizeci de kilometri Înainte de toate, câmpul de acţiune trebuie curăţat de detaşamentele izolate şi de unităţile de partizani Această misiune îi fusese încredinţată tinărului general Borovski Borovski cutreieră o sută de verste în două zile, dădu câteva lupte şi puse mâna pe o serie de staniţe În istoria războiului civil, acesta era primul aşa-zis „raid” în spatele frontului inamic Armata de voluntari se desfăşură pe câmpul de acţiune astfel curăţat În ziua de iunie, Denikin dădu un ordin scurt: „Mâine, iulie, să fia cucerită staniţa Tihoreţkaia, iar inamicul grupat în regiunea Ternov- skaia-Tihoreţkaia să fie zdrobit…” Coloanele porniră în timpul nopţii, înconjurând Tihoreţkaia de departe După un uşor schimb de focuri, bolşevicii începură să se retragă pe poziţiile lor întărite De data aceasta nu mai era vorba de rezistenţa deznădăjduită din săptămâna trecută Căderea staniţei Belaia Glina zguduise adânc Armata Roşie Ofensiva lui Sorokin fusese oprită Jertfele – miile de oameni căzuţi în lupte sângeroase – fuseseră zadarnice Inamicul înainta ca o maşină În imaginaţia oamenilor, forţele voluntarilor păreau de zece ori mai mari Se povestea că ofiţerii din toată Rusia se adună ca lăcustele în jurul lui Denikin, iar cadeţii nu cruţă pe nimeni şi că, după ce un ţinut era curăţat, urma imediat invazia trupelor germane Kalnin, comandantul grupului, stătea ca paralizat în trenul lui din staţia Tihoreţkaia Văzând că hoardele lui Denikin se apropie din patru părţi deodată, îşi pierdu curajul şi ordonă retragerea Pe la dimineaţa bătălia se mai potoli Trupele roşii se retrăseseră în semicercul întărit Kalnin se închise în compartimentul lui şi se culcă, încredinţat că în ziua aceea nu se va mai da nicio luptă În acest timp, voluntarii continuau să-şi învăluie inamicul, înaintând în câmpie prin lanul des de grâu Pe la amiază, capetele flancurilor stabiliră contactul şi ieşiră în spatele frontului, la sud Regimentul lui Kornilov atacă staţia şi o cuceri fără pierderi Personalul căii ferate se făcu nevăzut Kalnin dispăruse I se găsiră în compartiment doar chipiul şi cizmele Alături, şeful lui de stat-major colonelul Zverev, zăcea la pământ, cu craniul zdrobit de un foc de revolver Pe canapea, cu faţa-n jos, cu capul învelit într-un şal, soţia lui mai respira încă: pieptul îi era străpuns de un glonte După acest episod, coloanelor de voluntari nu le mai rămânea decât să strângă ca într-un cleşte Armata Roşie, lipsită de conducere şi ruptă de bazele şi de drumurile ei de retragere Până seara, voluntarii o măcelăriseră cu tunurile şi cu mitralierele Oamenii se zbăteau în semicerc, iar uraganul de plumb îi secera din faţă şi din spate Înnebuniţi, se ridicau din tranşee şi se aruncau la atac de baionetă, dar pretutindeni nu găseau decât moartea Spre seară, Kutepov tăie dinspre nord singura cale ce le mai rămăsese liberă, nimicind prin foc şi baionetă grupurile de ostaşi roşii care răzbătuseră până la calea ferată… în amurg, albii şi roşii se învălmăşeau încă prin lanurile dese de grâu Comandanţii alergau ca prepeliţele, adunând ofiţerii şi aruncându-i din nou în luptă Într-un loc, câteva baionete cu batiste albe în vârf se ridicară din tranşee Urmat de ofiţeri, Kutepov se repezi într-acolo, dar se pomeni întâmpinat cu salve şi cu sudălmi cumplite Aplecat peste gâtul calului, o luă la goană îndărăt Ordinul comandantului suprem suna: „Prizonierii să nu fie împuşcaţi” Dar nimeni nu dăduse ordin să se ia prizonieri… Dimineaţa, Denikin ocoli cu calul la pas câmpul de luptă Griul era călcat şi răsturnat cât cuprindeai cu ochii În văzduhul azuriu pluteau hultanii Denikin cercetă linia de tranşee ce şerpuia peste ogoare, peste vâlcele şi peste gorganele străvechi: pretutindeni se vedeau mâini, picioare şi capete de morţi Trupurile zăceau la pământ, ca nişte saci plini Denikin se simţea cuprins de sentimentalism Se întoarse pe jumătate şi, când aghiotantul lui se apropie, îi şopti, dus pe gânduri: — Sunt doar ruşi şi ei… E îngrozitor! Să ştii că nu mă pot bucura din plin, Vasili Vasilievici… Victoria fusese desăvârşită Armata de treizeci de mii de oameni a lui Kalnin era învinsă, zdrobită şi împrăş tiată Numai şapte eşaloane de-ale trupelor roşii izbutiseră să răzbată în direcţia Ekaterinodarului Armata lui Sorokin rămăsese izolată Grupurile separate ale unităţilor roşii cel răsăritean, din regiunea Armavir, şi cel de lângă litoralul mării, armata din Taman – fuseseră despărţite definitiv Denikiniştii luaseră o pradă uriaşă: trei trenuri blindate, automobile blindate, cincizeci de tunuri, un aeroplan, vagoane întregi cu puşti, mitraliere, obuze şi un bogat echipament Victoria aceasta făcu o impresie uluitoare Atamanul Krasnov ordonă să se oficieze serviciul religios la catedrala din Novocerkassk şi ţinu, în faţa trupelor, o cu- vântare cu nimic mai prejos decât cuvântările amicului său, împăratul Wilhelm Cu toate că în trei săptămâni denikiniştii pierduseră un sfert din armată, efectivul acesteia spori în primele zile ale lui iulie de două ori Un torent neîntrerupt de voluntari se revărsa din Ucraina, din Novorossia şi din Rusia Centrală Pentru întâia oară începură să se formeze unităţi din ostaşii roşii luaţi prizonieri După două zile de odihnă, Denikin îşi împărţi armata în trei coloane şi desfăşură o ofensivă largă pe trei fronturi: la apus – împotriva lui Sorokin; la răsărit – împotriva grupului din Armavir, iar la sud – împotriva rămăşiţelor armatei lui Kalnin, care acopereau Ekate- rinodarul Scopul acestor operaţiuni era să cureţe, înainte de a ataca Ekaterinodarul, tot spatele frontului Se luară în consideraţie toate împrejurările şi se întocmi un plan după regulile celei mai înalte tactici militare Dar Denikin nu ţinu seama de un singur lucru, de cel mai important: în faţa lui nu se afla o armată inamică, ale cărei forţe le-ar fi putut cumpăni, ci însuşi poporul înarmat, forţă care-i era cu totul necunoscută Nu ţinu seamă de faptul că, o dată cu victoriile, ura împotriva lui şi solidaritatea armatei populare creşteau şi că trecuse vremea mitingurilor furtunoase, în care se răsturnau comandanţii şi se hotărau ofensivele cu majoritatea de voturi În locul lor apăruse o disciplină nouă, disciplina războiului civil – sălbatică încă, dar care se întărea de la o zi la alta Totul făcea să se prevadă o victorie uşoară şi rapidă Cercetaşii aduceau informaţii asupra mişcărilor dezordonate ale trupelor lui Sorokin, care se îndreptau spre Ekaterinodar, dincolo de Cuban Acest lucru nu era însă riguros exact Cercetaşii se înşelau Dincolo de Cuban fugeau doar dezertorii şi câteva mici detaşamente Tot într-acolo se îndreptau şi convoaiele de căruţe ale refugiaţilor Dar grupul de treizeci de mii de oameni al lui Sorokin, curăţat de toate elementele incapabile de luptă, se reorganizase şi era din ce în ce mai înverşunat Frontul de la Bataisk împotriva nemţilor fusese părăsit Roşii aşteptau în câmp deschis ciocnirea cu Denikin Iar armata de voluntari, îmbătată de victorie, ajunsă aproape de ţintă, era cât pe ce să piară fără urmă în bătălia sânge- roasă ce se încinse curând cu trupele lui Sorokin, bătălie care ţinu zece zile Sorokin răspunse cu o îngâmfare napoleoniană la nota Comitetului Executiv Central al Republicii Cubano-Cer- nomorskaia: „N-am nevoie de agitatori Bandele lui Denikin îmi fac destulă propagandă Vitejia legendară a trupelor mele va spulbera toate piedicile ridicate de contrarevoluţie!“ După ce stăvili panica ce-i cuprinsese trupele în primele zile ale ofensivei lui Denikin, Sorokin păru că se trezeşte din trândăvia lui de beţiv Zi şi noapte alerga pe front – cu trenul, pe drezină sau călare Făcea inspecţii Impuşcase cu mâna lui, în faţa frontului, doi comandanţi care se dovediseră nepăsători faţă de situaţia actuală Inălţându-se în scări, blestema cu vorbe atât de cumplite pe toţi duşmanii poporului, înjurând atât de amarnic şi făcând spume la gura schimonosită de furie, încât ostaşii roşii îl întrşrupeau mugind ca bivolii când îi înţeapă tăunul El intensifică activitatea tribunalelor militare şi pe cea a secţiilor speciale, institui pedeapsa cu moartea pentru cei ce nu-şi ţineau puştile în bună stare şi dădu un ordin pe armată, care suna aşa: „Ostaşi! Oamenii muncii din lumea întreagă îşi pun nădejdea în voi Ei vă vor rămâne adânc recunoscători Cu ochii larg deschişi şi cu pieptul înainte, păşiţi întru în- tâmpinarea zorilor însângerate ale istoriei! Măturaţi cu foc şi plumb toţi paraziţii, toate lighioanele târâtoare, toate band’ele lui Denikin şi toate spurcăciunile contrarevoluţionare! Pace celor ce muncesc, moarte exploatatorilor, trăiască revoluţia mondială!“ Sorokin îşi ticluia singur ordinele în momente de extremă surescitare Aceste ordine erau citite cu glas tare pe companii Iar mujicii ucrainieni, minerii de la Don, ostaşii armatei din Caucaz, cazacii şi pripăşiţii, toată această omenire pestriţă, zdrenţăroasă şi zgomotoasă, care nu voia să ştie de nimeni şi de nimic pe lume, asculta ca vrăjită vorbele umflate ale comandantului Beliakov, şeful de stat-major, militar inteligent şi experimentat, întocmea planul ofensivei sau, mai precis, plănuia să spargă barajul trupelor de încercuire cu toată armata lui de treizeci de mii de oameni, apoi să înainteze dincolo de apa Cubanului Cel puţin aşa vedea lucrurile şeful de stat-major, care nu credea că o eventuală întâlnire cu Denikin ar putea să aibă un rezultat fericit Spărtura trebuia efectuată în regiunea staţiei Korenov- skaia (între Tihoreţkaia şi Ekaterinodar) „Dacă am ocupa Korenovskâia, ne-ar fi uşor să înfrângem coloanele lui Drozdovski şi Kazanovici, despărţite la sud de grosul armatei albilor, şi să ne îndreptăm spre Ekaterinodar Acolo vom vedea noi“, se gândea şeful de stat-major Situaţia lui era cât se poate de delicată: îi ura pe roşii cu toate puterile fiinţei sale, şi în somn, şi treaz, dar soarta blestemată îl legase de bolşevici Dacă ar cădea în mâinile lui Denikin, la care se gândea cu nelinişte, dar şi cu o admiraţie plină de invidie, n-ar mai scăpa cu viaţă Pe de altă parte, dacă Sorokin ar bănui că nu era destul de însufleţit de avânt revoluţionar şi de ură împotriva lui Denikin, tot moartea l-ar fi aşteptat Singura lui nădejde – fantastică, e drept, ca tot ce se întâmpla în zilele acelea – era ambiţia fără margini a lui Sorokin Numai pe cartea aceea mai putea să joace: să-l împingă din răsputeri pe Sorokin la dictatură… Pe urmă, fie ce-o fi! În orice caz, Beliakov pregătea activ ofensiva: în apropierea staniţei Timoşevskaia se concentrau rezerve de muniţii şi furaje, obuzele erau descărcate, convoaie nesfârşite plecau în stepă Armata se desfăşura în regiu nea staniţei Timoşevskaia, cu linia frontului arcuită spre sud-est, ca să răzbească în acelaşi timp şi spre Kore- novskaia şi, ceva mai la nord, spre Viselki în zorii zilei de iulie, tunurile de câmp ale trupelor roşii deschiseră foc viu asupra localităţii Kore- novskaia, iar peste o oră, cele mai bune sotnii ale lor năvăliră, în valuri nestăvilite, în târguşor şi în staţie Cu şuierături şi chiote, cadeţii erau tăiaţi cu săbiile şi călcaţi în picioarele cailor Nu erau luaţi prizonieri decât cei care aruncau arma După ce înaintară toată noaptea, unităţile de infanterie începură să-şi sape tranşee în Korenovskaia, de data aceasta nu în semicerc, ca lângă Belaia Glina, ci în cerc închis Prin pâcla prafului şi prin arşiţă, soarele se înălţa, palid Toată stepa era în mişcare: cavaleria gonea, regimentele se scurgeau fără încetare, roţile bateriilor duru- iau Se auzeau înjurături, lovituri, împuşcături, nechezat de cai şi strigăte răguşite de comandă Convoiul de căruţe se întindea până la orizont Ziua era fierbinte ca o sobă încinsă La jumătatea drumului, Sorokin părăsise statul-major şi acum se învârtea în mijlocul trupelor, călare pe un armăsar în spume Ostaşii de serviciu şi agenţii de legătură ţâşneau de lângă el ca nişte ogari, ducând ordine în timpul galopului îşi pierduse căciula şi-şi lepă- dase caftanul cerchez Purta o cămaşă de mătase de culoarea zmeurei, cu mânecile suflecate până mai sus de cot, iar pantalonii albaştri de cavalerist erau încinşi strâns cu o curea lată Faţa lui neagră de năduşeală şi de praf, rânjind cu toţi dinţii, putea fi văzută pretutindeni Schimbase trei cai, inspectase poziţiile bateriilor şi ale tranşeelor în care unităţile de infanterie se îngropau ca nişte cârtiţe în pământ; galopa prin stepă spre punctele de observaţie, se avânta spre convoaiele de căruţe care descărcau obuzele, îi chema pe comandanţi cu un semn de cravaşă şi, aplecându-se în şa, înfierbân- tat şi înspăimântător, asculta rapoartele cu ochi de nebun Ca un dirijor al unei orchestre gigantice, încorda strunele bătăliei gata să înceapă Îşi lăsă lângă gară calul care răsufla din greu şi alergă la telegraf Împinse cu piciorul de pe prag un cadavru cu epoleţi, cu craniul despicat şi, citind panglica îngustă ce se desfăşura grăbit din aparat, simţi că-l cuprinde o furie oarbă: părăsind staţia Dinskaia, trupele lui Drozdovski şi Kazanovici se apropiau în grabă dinspre sud Să primească lupta… Trupele lui Drozdovski veneau în căruţe Sute de căruţe goniseră toată ziua prin stepă, învăluite în nori de praf fierbinte Trupele lui Markov, comandate de generalul Kazanovici, fuseseră îmbarcate în trenuri, împreună cu artileria, şi ajunseseră la destinaţie înaintea lor În zorii zilei de coborâră din vagoane şi se aruncară la atac împotriva târguşorului Korenovskaia De pe colacul unei fântâni, lângă un canton de cale ferată, generalul Kazanovici urmărea liniştit mişcările dibace ale şirurilor lui de ofiţeri, care înaintau fără să deschidă focuL Faţa lui fină, cu mustăţile lungi pe jumătate cărunte şi cu barba tunsă (cum purtase majesta- tea-sa împăratul), avea o expresie concentrată şi batjocoritoare, iar ochii frumoşi zâmbeau rece, dar în acelaşi timp cu o înflăcărare feminină Era atât de sigur de rezultatul luptei, încât nu acceptase să aştepte nicio clipă divizia lui Drozdovski De altfel, îi disputa lui Drozdovski laurii gloriei Drozdovski era bolnav cte ambiţie, prudent şi adeseori prea chibzuit, chiar împotriva intereselor sale, pe când lui îi plăcea războiul pentru desfăşurarea vijelioasă, pentru muzica luptei, pentru gloria răsunătoare a victoriei Globul uriaş al soarelui se înălţa de după movilele îndepărtate Ardea cumplit, ca-n zilele lui cuptor Lumina orbitoare bătea drept în ochii bolşevicilor Mitralierele începură să ţăcănească, salvele sfâşiară tăcerea arşiţei Se vedeau şirurile dese ale inamicului ridicându-se din tranşee Ofiţerii lui Markov se aşezară în frunte: niciunul nu se plecă în faţa gloanţelor Mii de trupuri se târau în întâmpinarea lor Kazanovici ridică binoclul la ochi Ciudat lucru! — Trei salve de şrapnele asupra „tovarăşilor”! ordonă el telefonistului care se instalase alături, lângă fântână Două baterii ascunse după terasament deschiseră fo- cuL Norii de vată ai şrapnelelor plesniră destul de jos deasupra lanţurilor de trăgători ale inamicului Oamenii se învălmăşiră o clipă, apoi îşi veniră în fire şi-şi conti- nuară atacul Tot câmpul bubuia acum de împuşcături Deodată porniră să urle bateriile bolşevicilor Kazanovici schiţă un zâmbet nedumerit Mâna îngustă care ţinea binoclul începu să-i tremure Ofiţerii lui Markov se aruncară la pământ, încercând să-şi sape în grabă adăposturi Deşi arsă de soare, faţa lui Kazanovici păli Sări de pe colacul fântânii, se aplecă deasupra lădiţei telefonului şi-l chemă pe generalul Timanovski — Şirurile de trăgători s-au culcat la pământ! strigă el în receptor Orice s-ar întâmpla, trebuie să respingem aripa stingă! Fiecare clipă e preţioasă… Aproape imediat, alţi ofiţeri de-ai lui Markov se iviră în goană din spatele liniei ferate, coborând povârnişul Erau rezervele lui Timanovski Grupuri-grupuri, şir după şir, hotărâţi şi îndârjiţi, dispărură în grâul înalt, care începu să se scuture Cu sabia scoasă, tânăr, rumen şi vesel ca întotdeauna Timanovski alerga în urma lor Pornise şi el, cu căciula lui miţoasă dată pe ceafă, numai în cămaşa de pânză murdară cu galoane negre, de general Se petrecea un lucru ciudat: bolşevicii erau de nerecunoscut Trecuse de mult clipa în care ar fi trebuit să se retragă Toată stepa se umpluse de şirurile lor, care înaintau Mitralierele voluntarilor ţăcăneau cu turbare, dar valuri proaspete de oameni îi înlocuiau pe cei căzuţi Una după alta, companiile lui Timanovski goneau cu baionetele la armă spre locul unde se sfârşea lanul de gnu Kazanovici se încordă În câmpul îngust al bi- noclului, vedea cefele fioroase ale „markoviştilor” Câtă îndârjire! Şi cad, cad mereu! Îi urmări cu binoclul pe cei care alergau, şi deodată văzu guri căscate, feţe largi, berete, piepturi goale şi bronzate… Erau matrozii bolşevici… Totul se amesteca într-o învălmăşeală înspăimântătoare: începea lupta la baionetă Un zâmbet dureros încremeni pe buzele fin arcuite ale lui Kazanovici… Ofiţerii lui Markov nu mai puteau rezista Resturile companiei întâi se retrăgeau în grâu, unde se culcau la pământ Compania a doua dădu şi ea îndărăt şi se lăsă de asemenea la pământ Atunci Kazanovici sări de pe colacul fântânii şi începu să alerge, sprinten, peste câmpie Oamenii îl recunoscură de departe Generalul izbuti să ridice lanţurile de trăgători: „Domnilor, domnilor, e ruşinos!“ striga el Îi făcu să se arunce din nou la atac de baionetă Dar focul era atât de necruţător, atât de mulţi cădeau, încât şirurile de ofiţeri se culcară iarăşi la pământ… Oare bătălia să fi fost, intr-adevăr, pierdută?… După ora dimineaţa se auziră la apus bubuiturile tunurilor lui Drozdovski Un automobil blindat se ivi în stepă, mişcându-se ca o broască-ţestoasă cenuşie Oamenii lui Drozdovski îşi desfăşurau ofensiva metodic, fără să se grăbească Lanţurile de trăgători ale lui Kazanovici se ridicară pentru a treia oară Voluntarii înaintau acum pe un front larg, în formă de semilună Bolşevicii nu puteau să reziste acestei lovituri Atunci, printre tranşeele bolşevicilor apăru un călăreţ Galopa ca turbat, fluturându-şi sabia strălucitoare Urcă în goană culmea şi opri calul brusc Călăreţul purta o cămaşă zmeurie, cu mânecile suflecate Înălţă capul sus, strigă ceva, apoi iar îşi flutură sabia Şi, deodată, cavaleria roşie năvăli ca o avalanşă asupra trăgătorilor lui Drozdovski, care atacau Caii aprigi şi mărunţi se aşter- neau pământului Împuşcăturile încetară Vâjâitul săbiilor, urletele oamenilor şi tropotul cailor se auzeau până departe Călăreţul cu cămaşa zmeurie o zbughise de pe culme şi, lăsând frâul slobod, gonea în fruntea ostaşilor săi Un nor negru de praf se înălţa, acoperind câmpul de luptă Oamenii lui Drozdovski şi ai lui Markov nu rezistară atacului cavaleriei şi o luară la fugă, apoi se opriră şi-şi săpară adăposturi dincolo de pârâul Kirpeli Incruntându-se şi tremurând de durere, Ivan Ilici Teleghin îşi înfăşură capul cu banda de tifon pe care-o scosese din trusa individuală N-avea decât o zgirietură fără importanţă, osul nu-i fusese atins, dar îl durea cumplit, de parcă i se răsucea un şurub în ţeastă Din pricina efortului, puterile-l părăsiră, aşa că, după ce-şi făcu pansamentul, rămase multă vreme în grâu, cu faţa în sus Ce ciudat e să auzi ţârâitul liniştit al cosaşilor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat împrejur! Cosaşii nevăzuţi din ierburi, stelele mari ale nopţii sudice şi câteva spice mustăcioase ce atârnau nemişcate între ochii lui şi cer – cu asta se încheia tot zbuciumul sângeros, toate urletele şi toată^a^ma de fier a bătăliei… Un rănit gemuse nu demult undeva, în apropiere, dar amuţise şi el Neasemuit lucru e tăcerea! Durerea arzătoare de la cap i se potolea, măreţia solemnă a nopţii părea că-i aduce linişte În mintea lui licăreau frânturi limpezi din ziua care trecuse, o zi sfâşiată în bucăţi de bubuiturile de tun, de strigătele gurilor căscate, ca de fiară, de izbucnirile de ură ale omului care aleargă, mereu, fără să vadă altceva decât vârful baionetei lui şi obrazul palid al omului de dincolo, care trage în el Însă amintirile i se înfigeau în creier atât de dureros, răsucindu-i-l, încât Ivan Ilici gemu: „Alt gând, mai repede, mai repede, alt gând!…” Dar nu-i veneau în minte decât frânturile înfiorătoare ale aceloraşi evenimente care durau de-atâta timp şi care depăşeau orice imaginaţie, revoluţia şi războiul, sau visul îndepărtat al fericirii, închis cu lacătul… Daşa! începu să se gândească la ea În realitate, nu încetase nicio clipă s-o urmărească cu gândul… îşi spunea că e atât de lipsită de sprijin, atât de singură, de neajutorată şi de neputincioasă să întreprindă ceva, atât de plină de fantezie… Avea ochi mânioşi, dar o inimă de păsărică, plină de avânt şi de nelinişti… Era un copil în toate… Mina lui întinsă strânse un bulgăre de pământ cald Ivan Ilici închise ochii La despărţire, era convinsă că ’ nu se vor mai vedea niciodată „Prostuţo!… Nimeni nu se sperie de ochii tăi mânioşi… Şi dragostea nimănui nu poate fi atât de sigură ca a mea, prostuţo… Te aşteaptă multe lovituri amare, pe care n-ai să le poţi uita…” De sub genele lui Ivan Ilici se desprinseră lacrimi Era slăbit din pricina rănii Un cosaş începu să ţârâie drept lângă urechea lui… Câmpia bătătorită şi plină de sânge părea argintie sub lumina stelelor Vălul nopţii acoperise totul… Ivan Ilici se ridică uşor şi-şi cuprinse genunchii cu braţele Toate se petreceau ca în vis, ca în copilărie Numai inima suspina şi plângea… Se ridică şi plecă, silindu-se ea paşii să nu-i răspundă dureros în creier Korenovskaia era la un kilometru Se zăreau din loc în loc lumini de focuri Mai aproape, într-o adâncitură, o limbă de flacără fără fum juca deasupra pământului Lui Ivan Ilici îi era foame şi sete Îşi îndreptă paşii într-acolo Tot într-acolo se îndreptau, de peste toată câmpia, umbre întunecate de oame Îi Unii erau uşor răniţi, alţii se rătăciseră de unităţile lor risipite, alţii tirau după ci câte un prizonier Se strigau unii pe alţii, se auzeau înjurături răguşite şi hohote puternice de râs… În jurul rugului în care pârâiau traverse, stăteau întinşi mulţi ostaşi Nările lui Ivan Ilici adulmecară miros de pâine Toţi oamenii aceştia plini de praf mestecau câte ceva Aproape de foc era o căruţă cu pâine şi un butoiaş O femeie firavă cu un aer chinuit, cu o basma albă pe cap, turna apă din butoiaş Teleghin bău apă şi căpătă o felie de pâine Sprijinindu-se de căruţă începu să mănânce, cu ochii la stele Oamenii de lângă foc păreau că s-au liniştit, unii din ei dormeau Dar cei care veneau din câmpie clocoteau încă de ură Înjurau şi ameninţau întunericul, cu toate că nu-i mai asculta nimeni Sora le dădea felii de pâine şi ulcele cu apă Un om cu barba neagră, gol până la brâu, târa după el un prizonier Il trânti la pământ, lângă foc — Ptiu, câinele, parazitul! Interogaţi-l, băieţi! izbi pe cel căzut cu cizma, apoi se trase îndărăt ca să-şi strângă cureaua pantalonilor Pieptul lui scobit se ridica şi se lăsa repede Recunoscându-l pe Certogonov, Ivan Ilici îşi întoarse capul Câţiva oameni se repeziră la prinsul care zăcea la pământ — Militar cu termen redus… (Îi smulseră epoleţii şi-i aruncară în foc ) — E un puşti, dar e al dracului, lighioana! — A plecat să se războiască pentru capitalurile lui tătâni-su… Se vede cât de colo că nu-i din calicime — Ia te uită cum îi scapără ochii, scârnăvia… — Ce să ne tot uităm la el?… Să-l… — Stai, poate că are ceva hârtii… Să-l ducem la sta- tul-major… — Mână-l la statul-major… — Nici gând! făcu Certogonov, repezindu-se spre prizonier Zăcea rănit Mă apropii de el, că vedeţi şi voi ce cizme are! Şi el trage în mine de două ori! Nu, nu-l dau… Şi răcni sălbatic: Scoate-ţi cizmele! Ivan Ilici se uită din nou, pieziş, într-acolo Capul de copil, rotund şi ras, al tânărului cu termen redus reflecta focul rugului Băiatul rânjea, privirea ochilor lui mari fulgera în toate părţile Nasul mic i se încreţise Era vădit că nu-şi mai dădea seama de nimic Sări în picioare, fulgerător de repede Mâna stângă îi atârna, moartă, în mâneca ruptă şi plină de sânge Şuiera încet printre dinţi, cu gâtul întins… Certogonov se trase câţiva paşi îndărăt, atât era de înspăimântătoare această fantomă vie a urii… — Ehei! se auzi un glas gros din mulţime Apoi îl ştiu eu, am Jucrat la tată-său, la fabrica de tutun… E feciorul fabricantului Onoli din Rostov… — Ştim, ştim, bombăniră şi alte glasuri Plecându-şi fruntea şi învârtindu-şi capul în toate părţile, Valerian Onoli începu să strige, răguşit şi strident: — Canalii, slugoi, scârrnăvii roşii! Ce v-aş mai plesni eu peste bot, peste bot, peste bot! N-aţi mâncat destulă bătaie cu vergelele, nu v-au spânzurat destul, dinilor? Nu vă ajunge, hai? Avem să vă spânzurăm pe toţi, slugoi spurcaţi!… Şi, fără să-şi mai dea seama ce face, îl înşfăcă pe Certogonov de barba stufoasă şi începu să-l lovească cu cizma în pântecele gol… Ivan Ilici se depărtă de lângă căruţă Glasurile se înteţeau, ameninţătoare Un ţipăt ascuţit străpunse furia lor sporită Deasupra mulţimii se înălţă trupul lui Valerian Onoli, cu braţele în vânt Picioarele i se agitau, apoi trupul căzu la pământ Deasupra focului se ridică o coloană înaltă de scântei mărunte… În pragul dimineţii răsunară împuşcături leneşe, ca plesnituri de bici Apoi, bubuitul solemn al tunurilor se răspândi în stepa ce se răcorise în timpul nopţii Erau coloanele lui Drozdovski şi ale lui Borovski, care porniseră din nou la atac, dincolo de pârâul Kirpeli, făcând o sforţare deznădăjduită de a întoarce roata norocului de partea lor În aceeaşi noapte, comandantul armatei, Sorokin, primise de la Ekaterinodar, din partea Comitetului Executiv Central, care ţinea şedinţe neîntrerupte, ordinul de a lua comanda generală a tuturor forţelor roşii ale Caucazului de Nord Această veste i-o aduse la cunoştinţă Beliakov, şeful de stat-major Cu panglica de telegraf în mână, se repezi în vagonul comandantului suprem şi, dându-i jos picioarele de pe canapea, îi citi ordinul la lumina unei brichete cu benzină Sorokin nu putea să se trezească Îşi zgâi doar ochii, apoi se prăvăli la loc pe perna fierbinte Beliakov începu să-l scuture de umeri — Trezeşte-te odată, excelenţă, tovarăşe comandant suprem! Eşti stăpânul Caucazului, înţelegi? Eşti împărat şi Dumnezeu, ştii?! În sfârşit, Sorokin înţelese toată importanţa acestei comunicări, înţelese că destinul lui extraordinar era scris în puncte şi-n linii pe fâşia îngustă de hârtie ce şerpuia între degetele şefului său de stat-major Îşi îndreptă repede pantalonii, îşi puse caftanul cerchez şi-şi prinse la cingătoare pistolul şi sabia — Să se dea imediat un ordin pe armată… Iar mie să-mi aduceţi calul… În zori, după ce fusese pansat, Ivan Ilici Teleghin se strecura printre căruţe, căutând statul-major al regimentului său Un grup de călăreţi din detaşamentul de gardă tocmai gonea pe uliţă, săltându-şi glugile Veneau dinspre gară În fruntea lor galopa un gornist, iar în urmă, doi călăreţi: Sorokin, care smucea frâul calului cu coama bogată, şi un cazac cu insigna de comandant suprem înfiptă în vârful suliţei Ca nişte duhuri ale nopţii, călăreţii goneau, prin praful pe care-l stârneau copitele cailor, spre locul de unde se auzeau împuşcăturile Din căruţele umezite de rouă se ridicau capete somnoroase, se iveau bărbi şi hârâiau glasuri răguşite Departe, în stepă, începu să sune trompeta gornistului, care dădea de veste, din galop, că comandantul era aproape, că era acolo, că lupta sub gloanţe… „Să-l zdrobim pe inamic, ’ tra-ta-ta… cânta goarna Înainte, spre victorie şi slavă… Pentru eroi nu există moarte, ci glorie veşnică… Tra- ta-ta…” Ivan Ilici îl găsi pe Gâmza într-o căsuţă de lut cu ferestrele sparte Nu mai era acolo nimeni altcineva din statul-major al regimentului Gâmza stătea gheboşat pe o laviţă, uriaş şi posomorit Mâna care ţinea o lingură de lemn îi atima fără viaţă între genunchii desfăcuţi Pe masă se vedeau o oală cu ciorbă de varză şi, alături, o servietă plină, înţesată cu hârtii: acesta era tot aparatul de care se slujea şeful secţiei speciale… Avea aerul că aţipise Fără să facă vreo mişcare, îşi întoarse numai ochii către Ivan Ilici — Eşti rănit? — Un fleac, o zgârietură… M-am tăvălit o jumătate de noapte prin grâu… Mă rătăcisem de ai mei, se făcuse o învălmăşeală… Unde-i regimentul? — Stai jos, făcu Gâmza Nu ţi-e foame? Ridicând mâna cu greutate, îi întinse lingura Ivan Ilici se aruncă, cu un geamăt, asupra oalei cu ciorbă răcită, înghiţi câtva timp în tăcere — Bine s-au bătut ai noştri ieri, tovarăşe Gâmza! Nici nu mai era nevoie să comanzi lanţurile de trăgători Se aruncau la atac de baionetă de la trei sute, de la patru sute de paşi!… — Acum ai mâncat destul, îl întrerupse Gâmza, şi Teleghin îşi lăsă mâna în jos Ai auzit ordinul care s-a dat pe armată? — Nu — Sorokin a fost numit comandant suprem al tuturor forţelor armate din Caucazul de Nord Ai înţeles? — Ei şi? Foarte bine! L-ai văzut ieri? A dat un iureş drept în foc, cu frâul aruncat pe gâtul calului, în cămaşa lui zmeurie… Il vedeau oamenii din toate părţile Cum îl zăreau: „Ura!…“ Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat Am rămas încremeniţi cu toţii: curat Cezar! — Apoi tocmai asta-i: Cezar! făcu Gâmza Tmi pare rău că nu pot să-l împuşc Teleghin scăpă lingura din mână — Ce?… Glumeşti? — Nu glumesc deloc Dar tu n-ai să înţelegi lucrurile astea II privea pe Ivan Ilici ţintă, cu o privire grea, fără să clipească Sper că n-ai să mă trădezi, nu-i aşa? La rândul lui, Teleghin îl privi liniştit, drept în ochi Fie… Vreau să-ţi încredinţez o sarcină destul de complicată, tovarăşe Teleghin… Cred că eşti omul cel mai potrivit ca să îndeplineşti această misiune Trebuie să faci un drum până la Volga — La ordin! — Îţi dau toate împuternicirile Îţi dau o scrisoare către preşedintele Consiliului militar suprem Dacă nu duci treaba la bun sfârşit şi nu dai scrisoarea, du-te mai bine la albi, că la noi nu mai ai ce căuta! Ai înţeles? — Bine — Să nu te predai viu cu niciun chip Păzeşte scrisoarea ca pe ochii din cap Dacă te prinde serviciul de contraspionaj, fă orice, înghite scrisoarea… Ai înţeles? Aplecându-se, Gâmza bătu cu pumnul în masă cu atâta putere, încât oala cu ciorbă sări în sus Uite ce scriu în scrisoare, ţi-o spun ca să ştii: „Armata are toată încrederea în Sorokin Acum, Sorokin e erou, şi armata îl urmează peste tot Eu însă cer ca Sorokin să fie împuşcat Şi asta imediat, până nu încalecă revoluţia!“ Ai să ţii minte? Cuvintele astea îţi pot aduce moartea, Teleghin… Ai înţeles? Gâmza se opri Pe frunte i se plimbau câteva muşte Teleghin îi răspunse: — Bine, se va face — Aşa Atunci, la drum, frăţioare… Cum, asta n-o ştiu nici eu… Prin Sviatoi Krest spre Astrahan, e departe Mai bine ar fi să răzbaţi până la Don şi apoi spre Ţariţân Cu ocazia asta, vezi şi ce se petrece în spatele frontului albilor… Ia cu tine galoane de ofiţer şi fă-te frumos Ce fel de galoane îţi trebuie, de căpitan sau de locotenent-colonel? Zâmbind, atinse cu mâna genunchiul lui Teleghin şi-l bătu uşor, ca pe un copil: Culcă-te, dormi Vi’eo două ceasuri, şi-n vremea asta eu scriu scrisoarea… În sfârşit, Vădim Petrovici Roşcin căpătase un concediu de trei săptămâni Frânt, bolnav, sfâşiat de contradicţii, se afla, în momentul acela, în garnizoana voluntarilor din staţia Velikokniajeskaia Lupte mai importante nu se dădeau, toate forţele roşilor se retrăseseră spre sud, având de furcă cu forţele principale ale lui Denikin Pe locurile acelea, prin staniţele de pe Maniei şi Sal, izbucneau mereu tulburări Detaşamentele de represiune ale atamanului Krasnov potoleau cu dibăcie minţile înfierbântate, stabilind ordinea când cu vorba bună, când cu vergelele puştilor, când cu spânzurătoarea Vădim Petrovici încerca să nu ia parte la represiuni, sub cuvânt că era rănit Pe cât putea, nu lua parte nici la chefurile ofiţereşti, ce se încingeau în cinstea victoriilor lui Denikin Şi, lucru ciudat: şi acolo, în garnizoană, ca şi în armata activă, ofiţerii aveau faţă de el aceeaşi atitudine de bănuială şi de ascunsă ostilitate Nu ştie cine scornise că ar fi „roşu până-n adâncul su- fletului“, şi aşa-i mersese vorba în tranşeele de lângă Şablievka, Onoli, tânărul cu termen redus, trăsese în el Roşcin îşi amintea bine clipa aceea: vâjâitul obuzului tras de pe trenul blindat şi strigătul comandantului de companie: „Culcat!“ Apoi explozia, un foc întârziat de pistol, o lovitură ca de ciomag în ceafă, şi bucuria fioroasă licărise în ochii orientali ai lui Onoli… Un singur om ar fi putut să aibă încredere în cuvântul lui de cinste: generalul Markov Dar Markov fusese ucis, şi Vădim Petrovici ajunsese la concluzia că era mai bine să nu mai ridice această problemă, de al cărei rezultat avea motive serioase să se îndoiască îl chinuia un gând: de unde atâta ură împotriva lui? Oare nu era limpede pentru toată lumea că fusese un om cinstit şi dezinteresat, şi că faptele lui nu erau călăuzite decât de un gând: acela al gloriei Rusiei? Doar nu venise în stepele acelea înspăimântătoare ca să obţină galoane de general!… Lui Roşcin îi lipsea o viziune clară şi necruţătoare a realităţii Mintea lui împodobea lumea şi evenimentele cu tot ceea ce i se părea bun şi esenţial, lăsând să treacă neobservat tot ce i se părea nepotrivit şi închizând ochii în faţa unor lucruri ce se impuneau cu o insistenţă supărătoare Pentru el, lumea era odată pentru totdeauna, un sistem desăvârşit După toate probabilităţile, acest fel de a fi îşi avea rădăcinile în boieria lui înnăscută, în numeroasele generaţii de moşieri care trăiseră în huzur Această rasă dispărută preţuia mai muit ca orice seninătatea şi liniştea, stare de spirit pe care o atribuia oricui şi în orice împrejurare Când un argat de la grajd era bătut cu vergile, boierul îşi zicea: „Nu face nimic, mai urlă el ce mai urlă Dar pe urmă se pocăieşte şi se simte şi el mai bine aşa, pocăit şi liniştit…” Dacă i se protestau poliţele, i se vindea moşia la licitaţie, zicea: „Ce vrei să fac? Se poate trăi şi într-o aripă a casei, înconjurată de brusturi şi de tufe de agrişe, fără chefuri răsunătoare În definitiv, poate că e chiar mai bine aşa, ai mai multă linişte la bătrâneţe…” Nicio lovitură a soartei nu izbutea să-l facă pe „seninul moşier să-şi piardă cumpătul În felul acesta, omul căpăta cu timpul un fel de a privi lucrurile cu deosebire îngăduitor, şi toate i se păreau bune şi frumoase Tot aşa şi lui Vădim Petrovici îi lipsea o privire mai ascuţită asupra oamenilor şi împrejurărilor E drept că evenimentele din ultimii ani îi spulberaseră cu desăvârşire romantismul, sau, mai bine zis, din acest romantism nu-i mai rămăseseră decât zdrenţe Acuma simţea nevoia să se încrunte tot timpul Din această pricină se şi ferea să se ducă pe la clubul ofiţerilor, de pildă Oamenii aceştia – o mână de ofiţeri şi de iuncheri – ar fi trebuit, după concepţia lui, să poarte veşminte albe, cum purtau cruciaţii: doar şi ei ridicaseră spada împotriva prostimii răzvrătite, împotriva conducătorilor ei, slugile şi complicii antihristului sau ai nemţilor, dracu să-i ştie… Cu acest bagaj de idei ajunse Roşcin până la Don Dar era îngrozitor să iei parte la chefurile ofiţerilor, să fii silit să asculţi laudele lor gălăgioase, cu acompaniament de pahare ciocnite, şi osanale înălţate vitejiei fratricide Feţele tinere ale „cruciaţilor”, care fuseseră cândva delicate, erau schimonosite acum de setea de-a ucide, de a pedepsi, de a se răzbuna: iată-i cu paharele de alcool de nouăzeci şi cinci de grade în mână, cântând un marş fune- bru în cinstea celui care a fost cel mai de nimic dintre oameni, astăzi împuşcat, ars şi spulberat în vânt, ca odinioară Dmitri Impobtorul Dacă s-ar fi putut aduna tot sângele vărsat din vina voinţei lui neputincioase, f§r& îndoială că poporul l-ar fi înecat de viu în lacul acela fără fund Ai fi zis – şi de aceea se încrunta Roşcin – că acest marş funebru era singura preocupare a camarazilor lui regiment… Să cureţe Rusia de bolşevici şi să ajungă la Moscova, în dangăt de clopote… Să intre Denikh în Kremlin, călare pe un cal alb… Da, da, toate acestea nu erau greu de înţeles Dar ce va fi după aceea? Ce urmăreau ei? Li s-ar fi părut necuviincios să vorbeşti cu ei de pildă, chiar şi despre Adunarea Constituantă Atunci’ la ce se reducea totul? La imnul înălţat unui stârv? ’ Ce-i mâna pe aceşti oameni la luptă şi la moarte? Roşcin se încruntă… Să-ţi expui pieptul gloanţelor şi Să bei spirt în vagoane de marfă, asta nu mai era eroism, era simplă deprindere Un lucru pe care-l făceau şi vitejii’ dar şi laşii A-ţi înfrânge frica de moarte ajunsese lucru obişnuit, deoarece viaţa nu mai avea niciun preţ Eroism ar fi să te jertfeşti în numele unei credinţe în numele adevărului Când ajungea aici, Roşcin se încrunta din nou, se încrunta şi mai tare… Unde era adevărul în care credeau camarazii lui de regiment? ţjR (je era adevărul în care credea el însuşi? Istoria măreaţă şi tragică a Rusiei? Dar aceasta era o realitate apusă, nu un adevăr Adevăr nu poate fi decât în mişcare În viaţă, în ceea ce năzuieşte spre viitor, nu în paginile prăfuite ale unor cărţi vechi Pentru care adevăr – dacă lăsăm la o parte dangătul clopotelor din Moscova, calul alb, florile de la baionetă şi celelalte – e necesar să ucizi mujicii ruşi? întrebarea aceasta începea să frământe conştiinţa lui Vădim Petrovici şi să se lărgească, întocmai ca cercurile apei în care-ai aruncat o piatră Aici începea sfâşietoarea lui dezbinare lăuntrică Se simţea străin printre camarazii de regiment se spunea „omul cu izmene roşii“ sau „bolşevicul în faşă“… îşi amintea tot mai des, şi urechile-i ardeau de ruşine, de cea din urmă discuţie a lui cu Katia O vedea fringându-şi mâinile şi pierzându-şi răsuflarea de durere, ca şi cum de sub picioarele lui ar fi început să se rostogolească pietricelele în prăpastie „Cu totul altceva ar trebui să faci, Vădim, Vădim!“ îi venea încă greu să admită că ea avusese dreptate şi că el se încurca din ce în ce mai tare, că înţelegea din ce în ce mai puţin de unde venea şi de ce creştea ca un coşmar puterea „prostimii răzvrătite”, că ar fi fost cu totul idiot să se repeadă la explicaţia că „poporul fusese înşelat de bolşevici”, pentru că ceea ce se întâmplase în realitate era o problemă încă nerezolvată: oare bolşevicii aduseseră cu ei revoluţia, sau poporul îi adunase pe bolşevici? în sfârşit, să admită că nu mai avea pe cine învinui, decât doar pe el însuşi Katia avusese toată dreptatea Ea păstrase din viaţa de altădată o singură pavăză, o singură comoară pentru vremurile acelea tulburi: dragostea compătimitoare Roşcin o vedea mergând pe străzile Rostovului, îmbrobodită, cu o legăturică în mână, modestă tovarăşă a vieţii lui… „Scumpă, nepreţuită Katia… Să-mi las capul pe genunchii ei, să-mi lipesc obrajii de mâinile ei mângâietoare şi să-i spun doar atât: «Katia, sunt istovit, nu mai pot»…“ Dar o mândrie absurdă îl ţinea înlănţuit Trupul lui slăbit trecea drept pe uliţele pline de praf ale staniţei; în front, la adunarea ofiţerilor, stătea ca strâns într-o armură de fier, iar capul lui, albit acum de tot, i se înălţa semeţ… „Lua-l-ar naiba, se spunea despre el, se ţine mândru de crezi că-i ofiţer de gardă, şi când colo, nu-i decât un infanterist, canalia!…“ îi scrisese Katiei două scrisori scurte, dar nu primise de la ea niciun răspuns Hotărî atunci să-i scrie loco- tenent-colonelului Tiotkin Între timp, însă, căpătă concediu şi luă imediat drumul Rostovului Pe la amiază se urcă, de la gară, în trăsură Oraşul părea de nerecunoscut Strada Sadovaia era măturată curat şi copacii tunşi Femei elegante, îmbrăcate în alb, se plimbau pe trotuarul umbrit Feţele lor se oglindeau în vitrinele magazinelor Roşcin se răsucea în trăsură, căutând-o cu ochii pe Katia Ce-o mai fi şi asta? Femeile îi păreau coborâte dintr-un vis de mult uitat: aveau pălării demodate, cu ig – calvarul, voi II pene, panamale, eşarfe albe… Picioruşele zburau pe asfaltul spălat de portarii posomoriţi, şi pe ciorapii albi ai femeilor nu se vedea nici urmă de sânge… Aşadar, iată de ce se afla un detaşament de acoperire la Velikokniajeskaia! Iată de ce se bătea de trei săptămâni Denikin cu unităţile roşii! Iată-l, adevărul asupra războiului albilor: e simplu ca bună ziua! Roşcin zâmbi cu amărăciune Pe la răscruci se vedeau nemţii în uniformele lor scârboase, verzi-cenuşii, cu chipie noi-nouţe: era vădit că se simţeau ca La ei acasă! Iată unul care şi-a scos monoclul din ochi şi sărută mâna unei preafrumoase doamne cu trup mlădios îmbrăcată în alb Chipul ei străluceşte de zâmbet… — Mai repede, birjar! Locotenent-colonelul Tiotkin era în faţa porţii Vădim Petrovici sări jos din mers Tiotkin se trase îndărăt, ochii îi ieşiră din orbite, iar mâna lui grăsuţă se ridică, schiţând o mişcare de parcă se apăra cu semnul crucii de un duh necurat — Să trăieşti, locotenent-colonele Ce? Nu mă mai cunoşti? Eu sunt… Pentru Dumnezeu, ce-i cu Katia? E sănătoasă? De ce n-a… — Maică, Doamne, eşti viu?! strigă Tiotkin cu glasul lui ca de femeie Dragul meu Vădim Petrovici! Şi omul îi căzu la piept, îmbrăţişându-l şi udându-i obrazul cu lacrimi — Ce s-a întâmplat? Locotenent-colonele… spune-mi adevărul! — Îmi spunea mie inima că n-ai murit… Eiata Eka- terina Dmitrievna, cum se mai prăpădea de durere! Şi Tiotkin începu să-i povestească, cam fără şir, cum fusese ea la Onoli şi cum Onoli, dumnezeu ştie de ce, o asigurase că el era mort Îi vorbi de deznădejdea Katiei, de plecarea ei — Aşa, aşa… făcea Roşcin, cu privirea atintită în pământ Şi unde a plecat Ekaterina Dmitrievna? Tiotkin ridică din umeri Pe faţa lui blândă se citea dorinţa chinuitoare de a-i fi de folos — Spunea, pe cât mi-aduc aminte, că se duce la Eka- terinoslav… Voia, parcă, să intre la o cofetărie… Da, din desperare voia să se angajeze la o cofetărie… Am aşteptat să-mi scrie Dar n-am primit niciun rând, parcă s-a dat la fund… Roşcin refuză să mai intre în casă şi să bea un pahar cu ceai Se întoarse imediat la gară Trenul spre Eka- terinoslav pleca spre seară Intră în sala de aşteptare de clasa întâi, se aşeză pe o banchetă tare de stejar şi, sprijinindu-şi coatele de genunchi, îşi acoperi ochii cu palmele şi rămase aşa, nemişcat, ceasuri în şir… Cineva oftă cu uşurare şi se aşeză alături de Vădim Petrovici, probabil pentru mai multă vreme Se mai aşezaseră şi alţii înaintea lui, dar stăteau ce stăteau şi plecau Acesta însă îşi mişca nervos piciorul din gleznă, zgilţâind bancheta Nici nu pleca, dar nici nu înceta să-şi mişte piciorul Fără să-şi ia mâinile de la ochi, Roşcin îi zise: — Nu s-ar putea să nu mai mişcaţi aşa din picior? Vecinul îi răspunse cu bunăvoinţă: — Iertaţi-mă, e un obicei de-al meu… Un obicei prost… şi îndată după aceea rămase pe loc, nemişcat Vocea străinului trezi atenţia lui Vădim Petrovici: îi era foarte cunoscută şi venea din vremea de demult, scormonind în mintea lui amintiri atât de dulci… Fără să-şi ia mâinile de la ochi, se uită pe furiş, printre degete, la vecin Era Teleghin Cu grumazul rezemat de speteaza înaltă, cu picioarele întinse vârâte în cizme murdare, cu mâinile împreunate pe piept, părea că aţipise Purta o tunică strâmtă, care-l strângea la subsuori, şi epoleţi noi-nouţi de locotenent-colonel Pe faţa lui rasă, slabă şi arsă de soare rămăsese încremenit un zâmbet – zâmbetul omului care se odihneşte după o oboseală doborâtoare După Katia, Teleghin era pentru Roşcin fiinţa cea mai apropiată: un adevărat frate Un prieten scump, în jurul lui plutea farmecul celor două surori, Daşa şi Katia… De mirare, Vădim Petrovici era gata să strige şi să se repeadă la Ivan Ilici Dar Ivan Ilici nu deschise ochii şi nu făcu nicio mişcare Cea dintâi clipă trecuse Vădim Petrovici înţelegea acum că avea în faţa lui urs duşman Aflase, încă de la sfârşitul lui mai, că Teleghin era în Armata Roşie, că se înrolase din propria lui voinţă şi că era bine văzut acolo Se vedea bine că purta haine şi galoane străine, poate chiar furate de la vreun ofiţer pe care-l ucisese (în armata ţaristă, Teleghin nu fusese decât sublocotenent ) Roşcin se simţi cuprins de o adâncă scârbă, care sfârşea la el de obicei cu o izbucnire de ură arzătoare Teleghin nu putea fi acolo decât în calitate de agent bolşevic al serviciului de contraspionaj… Ar fi trebuit să se ducă imediat să-l cheme pe comandantul gării… Cu două luni înainte, Roşcin n-ar fi şovăit o clipă Acum, însă, parcă prinsese rădăcini pe bancă N-avea putere să se urnească din loc Până şi sentimentul de scârbă i se risipi… Ivan Ilici, ofiţer roşu, era aici alături, şi era ceea ce fusese totdeauna: un om de treabă Şi cât părea de obosit!… Nu se înrolase de dragul câştigului şi nici ca să-şi facă o carieră Ce prostie! Om cu judecată, liniştit, se înrolase pentru că socotise că era datoria lui să se înroleze… „Ca şi mine, ca şi mine… Şi, atunci, cum să mă duc eu… să-l predau, pentru ca, peste un ceas, soţul Daşei, fratele meu şi al Katiei, să se zbată desculţ sub un gard, pe o grămadă de gunoaie?…“ Simţi cum i se strânge gâtlejul de spaimă… Se zgribuli… Ce să facă? Să se ridice şi să plece? Teleghin ar putea să-l recunoască, să se zăpăcească, să-l strige… Cum să-l scape, cum? Roşcin şi Ivan Ilici rămaseră alături pe bancheta de stejar, nemişcaţi şi parcă adormiţi La ora aceea gara se golea Portarul închidea uşile peronului Atunci Teleghin şopti, fără să-şi deschidă ochii: — Mulţumesc, Vădim Mâna lui Roşcin începu să tremure îngrozitor Ivan Ilici se ridică uşor şi se îndreptă către ieşirea dinspre piaţă cu pas liniştit, fără să se întoarcă O clipă mai târziu, Roşcin se repezi pe urma lui Înconjură toată niaţa din faţa gării Oameni cu faţa smeadă moţăiau la tarabele lor Sub arşiţa soarelui care topea asfaltul, lângă! «păturile lor de peşte afumat… Copacii aveau frunzele arse, aerul era încins, îmbâcsit de colbul oraşului „Să-l îmbrăţişez, atâta doar, să-l îmbrăţişez…” Din pricina arşiţei, cercuri roşii jucau pe dinaintea ochilor lui Roşcin Dar Teleghin parcă intrase în pământ! La ora când lumina ca de foc a stepei se stinse, când Roşcin adormea adânc pe bancheta vagonului în cin- tecul monoton al roţilor, aceea pe care o căuta, către care năzuia dureros sufletul lui scârbit de sânge şi ură — Soţia lui, Katia – străbătea stepa într-o căruţă Îşi strângea şalul peste umeri Alături de ea stătea frumoasa Matriona Krasilnikova Fierăria căruţei vuia amarnic Din când în când, caii sforăiau Înaintea şi în urma lor, prin stepa învăluită în întunericul nopţii înstelate, se înşirau nenumărate căruţe Alexei Krasilnikov stătea pe capră Lăsase hăţurile în voie, iar Semion se aşezase pieziş pe marginea căruţei Tulpini înalte de ciulini şi de trifoi îl plesneau peste cizme Mirosea a sudoare de cal şi a pelin Katia părea dusă pe gânduri, pe jumătate adormită Vântul o făcea să se înfioare Nesfârşită era stepa şi nesfârşite drumurile ei Veac după veac, caii au străbătut-o, roţile au scârtâit în noapte Şi astăzi parcă era iarăşi bântuită de umbrele nomazilor din vremurile de demult Fericire, fericire – dor veşnic, margine de stepă, mal de azur, valuri mângâietoare, pace, belşug… Cercetând faţa Katiei, Matriona zâmbi Iarăşi nu se mai auzea nimic decât tropotul copitelor Armata ieşea din încercuire Tătucul Mahno poruncise ca mişcarea să se facă fără zgomot Umerii grei ai lui Alexei se lăsau în jos Îl prindea pesemne somnul şi pe el Semion vorbi încetişor: — Dar nu plec de la voi… De ce oftaţi tot timpul: „Semion şi iar Semion ?… (Matriona oftă scurt şi, întorcându-şi capul, îşi adânci privirea în stepă ) I-am spus lui Alexei încă de astă-primăvară: nu mi-e dragă panglica de marinar, mi-e dragă cauza… (Alexei nu zise nimic ) A cui e astăzi flota? A noastră, a ţăranilor! Ce-o să se aleagă de ea dacă ne-om împrăştia cu toţii? Doar pentru acelaşi lucru luptăm şi noi acolo, şi voi aici… — Şi ce ţi-au scris? întrebă Matriona — Că trebuie să mă întorc numaidecât pe torpilor, altfel mă dau dezertor şi mă socotesc în afară de legea revoluţionară… Matriona tresări: ardea toată Dar se stăpâni şi nu răspunse nimic După o bucată de vreme, Alexei se îndreptă pe capră, trase cu urechea şi zise, arătând cu coada biciului în întuneric: — Acceleratul de Ekaterinoslav… Katia încercă să străpungă bezna cu ochii, dar nu izbuti să vadă trenul în care Vădim Petrovici dormea pe o banchetă de sus Auzi doar un şuierat prelung şi îndepărtat, care răsună trist şi pătrunzător în inima ei… La Ekaterinoslav, Vădim Petrovici plecă de la gară în oraş şi începu să colinde toate cofetăriile, întrebând de Katia Intră şi prin cafenele înăbuşitoare şi pline de muşte: muşte pe ferestrele nespălate, muşte pe tifonul care acoperea dulciurile… Citea firmele: „Versailles”, „Eldorado”, „La colţul simpatic”, prinse pe uşile unor mici restaurante suspecte Dinăuntru îl priveau oameni tuciurii şi mustăcioşi, cu ochii bulbucaţi ca albuşul de ou, oameni gata, la nevoie, să facă şaşlâk din orice Întrebă şi acolo În cele din urmă, începu să colinde, pe rând, toate magazinele Soarele ardea fără milă Oameni mulţi şi împestriţaţi vorbeau zgomotos şi se îmbulzeau pe aleea dublă, sub frasinii stufoşi ai bulevardului Ecaterina II Tramvaie hodorogite treceau, zăngănind Acolo se înfiripase, înainte de război, noua capitală a Ucrainei de Sud Războiul însă îi stăvilise avântul Acum, sub puterea hatmanului şi sub oblăduirea nemţilor, oraşul reînviase parcă, dar în alt chip: în locul birourilor, băncilor şi depozitelor de mărfuri, se deschideau tripouri, case de schimb, grătare şi bragagerii Gălăgia negustorilor şi circulaţia mărfurilor fuseseră înlocuite cu agitaţia isterică a vânzătorilor de valută care alergau cu feţele nerase şi cu şepcile date pe ceafă prin cafenele şi pe la răscruci, cu ţipetele văcsuitorilor şi ale vânzătorilor de cremă de ghete, inexplicabil de mulţi (singura industrie de pe vremea aceea), cu vagabonzi siniştri, care se legau de trecători cerând de pomană, cu scâncetul micilor orchestre de pe la „colţurile simpatice” şi cu înghesuiala fără rost a mulţimii lipsite de ocupaţie, care trăia din vânzarea şi cumpărarea banilor falşi şi a mărfurilor inexistente Deznădăjduit de atâta căutare zadarnică, buimăcit şi istovit, Vădim Petrovici se aşeză pe o bancă, sub un salcâm Prin faţa lui mulţimea curgea ca o apă: femei elegante şi bizare, cu rochii făcute din mătasea perdelelor sau în costume naţionale ucrainene, femei cu ochii încondeiaţi şi strălucitori de febră, pe ai căror obraji fardaţi curgeau broboane de sudoare, speculanţi agitaţi, care-şi făceau loc ca nebunii, cu mâinile întinse, prin mulţimea de femei, funcţionari de-ai atamanului, mărginiţi şi îngâmfaţi Purtând tridentul la şepci, preocupaţi de combinaţiile lor băneşti şi de felul cum ar putea să prade mai bine averea statului, soldaţi de-ai hatmanului, înalţi şi spătoşi, cu cefe de taur, haidamaci mustăcioşi, cu căciuli uriaşe, având fundul de culoarea zmeurei, strânşi în caftane albastre ca cerul Purtau şalvari peste măsură de largi, şalvarii după care oftaseră, timp de două sute de ani, profesorii naţionalişti şi romanticii din Galiţia Prin înghesuială treceau şi inviolabilii ofiţeri nemţi, cu zâmbet dispreţuitor pe buze şi cu priviri ce lunecau pe deasupra capetelor mulţimii… Roşcin se uita, şi sufletul îi clocotea de mânie: „Ar trebui să se toarne gaz peste putregaiul acesta şi să i se dea foc…“ Bău un pahar cu sirop la un chioşc şi plecă mai departe, din uşă în uşă Abia acum îşi dădea seama de absurditatea căutărilor sale Fără bani, singură, nepricepută, sfioasă, zdrobită de durere (îşi amintea mereu, cu adâncă spaimă, de sticluţa cu otravă din apartamentul ei de la Moscova), cum ar fi putut ea să fie undeva pe-aici, prin mulţimea asta pe jumătate nebună?… S-o atingă mâinile vâscoase ale speculanţilor, ale proxeneţilor şi ale grataragiilor şi să lunece peste ea privirile lor spurcate?… Simţea că se înăbuşă Se înfipse cu coatele în mulţime, fără să răspundă la strigăte şi înjurături Seara, obţinu, pe un preţ nebunesc, o cameră la un hotel – un ungher întunecos, în care nu încăpea decât un pat de fier cu o saltea ruptă deasupra Îşi scoase cizmele, se culcă şi, în tăcere, îşi prinse între palme tâmplele albite şi plânse fără lacrimi… După ce trecu pe jos graniţa Donului, Teleghin îşi ascunse galoanele de colonel în raniţă şi călători cu trenul până la Ţariţân Acolo se urcă pe un vapor uriaş, încărcat de la puntea de sus până în cală cu ţărani, cu soldaţi care se întorceau de pe front, cu dezertori şi refugiaţi La Saratov îşi prezentă actele Comitetului revoluţionar şi ajunse cu un remorcher la Sâzran, unde era frontul cehoslovac Volga era pustie, ca pe vremurile legendare, când călăreţii lui Gingis-han se apropiau de malurile ei nisipoase, adăpându-şi caii în marele fluviu Ra Faţa ei ca oglinda se mişca încet între chenare de râpi cu nisip şi dumbrăvi inundabile, năpădite de tufăriş Aşezările rare păreau părăsite Spre răsărit, stepele întinse se pierdeau în valurile arşiţei, în îndepărtate miraje Umbra norilor plutea încet peste fluviu În tăcerea care stăpânea întinderile, numai roţile remorcherului băteau grăbit azurul apei Ivan Ilici se întinse sub puntea de comandă, pe scân- durile fierbinţi Era desculţ şi descins, îmbrăcat doar cu o cămaşă de pânză Pe obraji îi crescuse o perie de păr auriu Se prăjea la soare ca un motan, gustând din plin liniştea, parfumul umed al florilor de baltă, mireasma de pănuşiţă a stepei, care răzbăteau de pe malul scund al fluviului, şi torentele nesfârşite de lumină Se bucura de cea mai desăvârşită odihnă… Remorcherul ducea arme şi cartuşe pentru partizanii din ţinuturile de stepă Ostaşi roşi care însoţeau transportul erau moleşiţi de căldură Unii dormeau, alţii, mai odihniţi, cântau cu privirile pierdute peste întinderi Comandantul detaşamentului, tovarăşul Hvedin, un marinar din flota Mării Negre, îi certa de câteva ori pe zi pentru lipsa lor de conştiinţă Oamenii se aşezau sau se întindeau pe jos în jurul lui, cu obrajii sprijiniţi în palme, şi-l ascultau — Trebuie să înţelegeţi, fraţilor, le spunea el cu glas răguşit, că noi nu ne războim cu Denikin, nu ne răz- boim cu atamanul Krasnov şi nici cu cehoslovacii: ne războim cu toată burghezia sângeroasă din cele două emisfere ale globului pământesc! Trebuie să zdrobim burghezia mondială înainte de a-şi aduna toate puterile Intr-un gând cu noi, cu rrruşii – cuvântul acesta îl pronunţa apăsat şi cu emfază – sunt toţi fraţii noştri adevăraţi, proletarii din toate ţările Ei nu aşteaptă decât atât: să terminăm noi cu paraziţii noştri, ca să le dăm şi lor o mână de ajutor în lupta lor de clasă Asta se înţelege şi fără vorbe, măi fraţilor Nimeni pe lume nu-i mai brav ca ostaşul rrrus, afară doar de marinarul Flotei Roşii Aşa încât avem toţi sorţii de izbândă, aţi înţeles, voinicilor? Ce vă spun eu e sigur, aşa cum de două ori doi fac patru Astăzi, lupta se dă lângă Samara Dar, după puţin timp, vor începe lupte pe toate continentele… Băieţii îl ascultau, uitându-se în gura lui Unul observă, liniştit: — Da… Am făcut-o lată… Pentru lumea întreagă am făcut-o! La stânga, dealurile Hvalânskului se desluşeau, albastre Tovarăşul Hvedin se uită într-acolo cu binoclul Orăşelul Hvalânsk se arăta limpede, leneş şi somnoros, prin desişul copacilor Acolo remorcherul trebuia să ia petrol Căpitanul, un om cu părul cărunt, se apropie de câr- maci Fluviul se despletea în trei braţe, înconjurând câteva insule acoperite cu tufăriş Cursul apei era capricios Hvedin se apropie de căpitan — Nu se vede ţipenie de om în oraş Ce o fi însemnând asta? — Orice-ar fi, trebuie să încărcăm petrol, li răspunse căpitanul — Dacă trebuie, dă-i înainte! Remorcherul trecu pe lângă o insulă atât de aproape, încât crengile plopilor negri aproape că atingeau carapacea roţilor Apoi începu să fluiere şi făcu un ocol În clipa aceea se auziră din tufişuri strigăte deznădăjduite: — Staţi! Staţi! Unde vă duceţi? Hvedin îşi scoase revolverul din toc Oamenii echipajului se traseră îndărăt Apa clocoti sub roţi — Dar opriţi odată, opriţi! urlau glasurile Tufişurile foşniră, câţiva oameni îşi făcură drum spre mal Ieşiră la iveală feţe roşii şi speriate, mâini care făceau semne şi arătau în direcţia oraşului De-atâta larmă, nu se putea auzi nimic În cele din urmă, Hvedin aruncă necunoscuţilor vorbe tari, marinăreşti Acum însă se vedea bine despre ce era vorba: pe debarcader se ridicau nouraşi de fum, iar deasupra fluviului răsunară împuşcături Hvalânskul fusese ocupat de gărzile albe Oamenii de pe insulă erau resturile garnizoanei oraşului care reuşiseră să fugă împreună cu câţiva partizani localnici Unii din ei aveau arme, dar n-aveau cartuşe Ostaşii se repeziră în cabine după puşti De pe puntea de comandă, Hvedin împroşca faţa apelor cu înjurături atât de cumplite, încât oamenii de pe insulă se liniştiră dintr-o dată şi feţele lor înfloriră de zâmbete Fără să stea la gânduri, Hvedin hotărî să atace imediat oraşul: să pornească vaporul drept într-acolo, să-şi debarce oamenii şi să se răfuiască, aşa cum ştia el, cu bandele albe Dar Ivan Ilici îl opri Intr-o scurtă discuţie, Teleghin îi dovedi că nu puteau da atacul fără pregătire, că trebuia numaidecât să-l combine cu o mişcare de învăluire, mai ales că Hvedin nu cunoştea forţele inamicului, care ar fi putut să pună la bătaie artileria… Hvedin scrâşni din dinţi, dar n-avu încotro Dreptatea era de partea lui Teleghin Remorcherul coborî de-a-ndara- telea pe firul apei, în timp ce de pe mal se trăgeau focuri, şi trecu la apus de insulă, la adăpostul unei pădurici de unde nu se mai vedea oraşul Acolo ancoră Oamenii de pe insulă năvăliră şi ei pe malul nisipos Erau vreo cincizeci, zburliţi şi zdrenţuroşi — Fiţi oameni de treabă şi ascultaţi-ne, măi dracilor! strigau ei — Zaharkin ne vine într-ajutor cu partizanii din Pugaciovsk… — Am trimis alaltăieri la el un om… Şi povestiră cum, cu două zile înainte, atacând pe neaşteptate, burghezii din Hvalânsk ocupaseră sovietul deputaţilor, poşta şi telegraful Ofiţerii îşi aninaseră în grabă galoanele pe umeri şi repezindu-se la Arsenal, puseseră mâna pe mitraliere Se înarmaseră şi liceenii, şi negustoraşii, şi funcţionarii, până şi diaconul catedralei alerga pe străzi cu o puşcă de vânătoare Nimeni nu se aşteptase la această schimbare de regim, iar roşii n-avuseseră timp nici să pună mâna pe arme — Comandanţii noştri au fugit, ne-au vândut… — Iar noi ne zbatem ca nişte păsări prinse-n laţ… — Halal de voi! strigă Hvedin cu dispreţ Vai de capul vostru, oameni de uscat! Coborând pe mal, ţinură cu toţii un consiliu militar îl aleseră secretar pe Teleghin Pe ordinea de zi se înscrise în primul rând întrebarea dacă Hvalânskul trebuia sau nu smuls din mâinile burgheziei Hotărâră să-l smulgă A doua întrebare era dacă să-i aştepte pe partizanii din Pugaciovsk, sau să atace oraşul cu forţele de care dispuneau Se iscară discuţii Unii urlau că e mai bine să aştepte, pentru că cei din Pugaciovsk aduceau cu ei un tun, alţii strigau că e cu neputinţă să mai aştepte, deoarece vapoarele albilor puteau să sosească în orice clipă din sus, dinspre Samara Pe Hvedin îl plictiseau discuţiile Făcu un gest cu mâna, a lehamite — Destul v-aţi ciorovăit, tovarăşi! Adunarea hotărăşte în unanimitate că, până diseară, Hvalânskul trebuie să fie al nostru Trece-o asta în procesul-verbal, tovarăşe Teleghin În clipa aceea câţiva, călăreţi se iviră pe malul înalt din stânga: întâi doi, apoi patru Văzând vaporul, se întoarseră în goană Şi, deodată, tot malul se umplu de călăreţi Lăncile late, improvizate din coase, sclipeau la soare Cei din Hvalânsk începură să strige: — Hei, cine sunteţi voi, mă? De dincolo veni răspunsul: — Detaşamentul lui Zaharkin, armata ţărănească din Pugaciovsk… Hvedin luă pâlnia, îşi umflă obrajii şi bubui: — V-am adus arme, măi fraţilor, veniţi pe insulă! Hai să luăm Hvalânskul… Cei de pe mal strigau: — Bine!… Avem şi noi un tun!… Trageţi vaporul încoace… Detaşamentul de călăreţi de pe mal făcea parte din armata ţărănească de partizani Această armată lupta acum în stepele Samarei, împotriva staniţelor care recunoscuseră puterea guvernului provizoriu de acolo Armata de partizani apăruse îndată după ocuparea Samarei de către cehoslovaci Se organizase în Pugaciovsk, care se chema înainte de revoluţie Nikolaevsk Acolo se adunau toate capetele înfierbântate, toţi cei cărora le plăcea să gonească nebuneşte călare, toţi cei îngrămădiţi pe un petic de ogor sărac de către faimosul acaparator de pământuri Şehobalov, toţi cei care aveau de furcă, din pricina moşiilor, cu cazacii bogaţi din staniţele Uralului, toţi cei cu sufletul plin de năduf, născuţi în stepele nemărginite, unde lanurile de grâu foşnesc în voie şi unde mujicul păşeşte în urma plugului greu, mânându-şi boii cu pas domol Duşmanul se arăta de pretutindeni, ca un miraj al stepei Într-un sat, de pildă, se adunau la sfat mujici înstăriţi, subofiţeri din armata ţarului şi agitatori travestiţi, veniţi din Samara, urlând că niciodată n-a existat vreo lege după care calicii, argaţii şi haimanalele fără pământ să se aşeze în capul staniţelor şi să le ia celor înstăriţi ogoarele şi grânele Adunarea hotăra să se trimită oameni ca să dea de veste celor din satele vecine să sape tranşee Toată staniţa se ridica pe loc, din locuri tăinuite ieşeau la iveală arme, la hotar se trăgea cu plugul o brazdă şi, pe lungimi de zeci de kilometri, începeau să sape tranşee În alte părţi, oamenii proclamau republica şi o supuneau centrului din Samara Cu paza pământului erau însărcinaţi călăreţii Infanteria nu era mobilizată decât dacă atacau roşii Pentru cavalerie erau bune şi coasele cu tăişul legat de-a lungul cozii Erau înspăimân- tătoare aceste detaşamente de culaci Apăreau pe neaşteptate la orizontul stepei, repezindu-se prin nori de praf asupra lanţurilor de trăgători şi asupra mitralierelor Se băteau rubedeniile între ele: sărea frate la frate, tată la fecior, cumătru la cumătru Se luptau fără frică şi fără cruţare Dacă învingeau roşii, cavaleria se înarma şi ea cu puşti şi cu mitraliere, dar nici coasele nu le arunca N-au rămas nici cronici, nici arhive militare privitoare la acest uriaş război ţărănesc din spatele Samarei, unde mai dăinuia încă amintirea marşurilor lui Eme- lian Pugaciov Doar la câte un hram, în faţa unei vedre de vin, tatăl şi feciorul se mai ciondăneau, vorbind despre luptele trecute şi învinuindu-se unul pe altul de greşeli de tactică — Ţi-aduci aminte, Iaşka, zicea tatăl, că lângă Kol- dâbani aţi început să trageţi în noi cu tunul? Nu mai încape vorbă, îmi ziceam, că ăsta-i Iaşka al meu, clinele afurisit!… Iaca, dacă nu i-am rupt urechile la vreme!… Ce-i drept, rău v-am mai speriat atunci!… Noroc că nu mi-ai căzut în mână… — Laudă-te tu, laudă-te! Dar până la urmă tot aţi mâncat bătaie!… — Nu face nimic, vine vremea, şi iar ne-o despărţi — Ce să facem? Ne-om despărţi… Kulak ai fost, şi tot cu gânduri ticăloase ai rămas… — Noroc, băiete! — Noroc, tată! Remorcherul trase lângă malul stâng Oamenii echipajului aruncară o punte, şi Zaharkin, comandantul detaşamentului din Pugaciovsk, se urcă pe bord Era un bărbat cu nasul coroiat ca un plisc de vultur Şi era aşa de voinic şi de bine legat, încât pârâia puntea sub el Tunica ieşită de soare îi plesnise la subsuori O sabie încovoiată îi bătea cizmele înalte Fraţii lui mai mari, ţărani din staniţa Utevsk, comandau şi ei divizii În urma lui se urcară alţi şase partizani, care alcătuiau comandamentul Erau îmbrăcaţi cât se poate de pitoresc şi de original, cu cămăşi spălăcite, pline de smoală şi de praf, şi cu gulerele descheiate Unii purtau în picioare pâslari cu pinteni, alţii opinci La cingătoare aveau benzi de mitralieră şi grenade şi erau înarmaţi cu baionete late, nemţeşti, şi cu puşti retezate Zaharkin şi Hvedin se întâlniră pe puntea de comandă, îşi strânseră mâinile cu putere şi-şi oferiră unul altuia ţigări Hvedin expuse pe scurt situaţia Zaharkin zise: — Ştiu eu cine tulbură apele la Hvalânsk: Kukuşkin, care-i preşedinte la administraţia zemstvei… Eh, de l-aş prinde viu pe nemernicul ăsta!… — Cum merge tunul? îl întrebă Hvedin Trage bine? — Trage el, dar de-a dreptul, fără ochitor Ochim prin ţeavă În schimb, bate bine, afurisitul! Rămâi cu gura căscată când îl vezi cum face praf o clopotniţă sau un turn de apă! — Bun Dar cu privire la debarcare şi la mişcarea de învăluire ce părere ai, tovarăşe Zaharkin? — Trecem cavaleria pe malul celălalt Vaporaşul poate să ducă o sută de ostaşi? — Poate, în două rânduri N-ar fi mare lucru — Atunci, s-a făcut! Când se întunecă, debarcăm călăreţii mai sus de oraş Tunul îl lăsăm pe vapor Şi, în zori, atacăm Hvedin îl însărcină pe Ivan Ilici cu comanda detaşamentului de debarcare, care trebuia să atace direct cheiul, în amurg, remorcherul porni cu băgare de seamă, cu luminile stinse, pe braţul lateral al Volgăi, pe lângă insulă Nu se auzea decât glasul marinarului care măsura adânci- mea apei Detaşamentul din Pugaciovsk se luă, de-a lungul malului, după vapor Cei din Hvalânsk căpătase arme şi rămăseseră culcaţi pe nisip Teleghin umbla pe malul apei, cercetând să nu fumeze nimeni şi să nu aprindă focuri Apa plescăia, mângâind uşor nisipul Vântul aducea parfum de flori de baltă Nu se auzea decât bâzâitul ţânţarilor Oamenii de pe nisip păstrau o tăcere desăvârşită Noaptea era tot mai neagră, mai catifelată şi mai înstelată De pe malul dinspre stepă venea o adiere de pelin şi gâlgâit de prepeliţe: „Pitpalac, pitpalac…” Ivan Ilici se plimba de-a lungul apei, căutând să-şi alunge somnul în zori, când cerul începu să-şi piardă întunecimea catifelată, de departe, de dincolo de fluviu, se auzi cân- tatul cocoşilor, iar în apa învăluită în ceaţă uşoară începură să plescăie roţile vaporului, care se apropia Ivan Ilici cercetă butoiaşul revolverului, îşi strânse cureaua pantalonilor şi o luă de-a lungul apei, pe lângă cei care dormeau, lovindu-i uşurel cu băţul peste picioare — Sus, tovarăşi! Oamenii tresăreau speriaţi Se ridicau, zgribuliţi şi ameţiţi de somn, fără să înţeleagă ce se petrece… Mulţi se duceau să bea, aplecându-şi capetele până la faţa apei Teleghin dădea comenzile cu glasul pe jumătate Trebuia să-şi pregătească adăposturi Ostaşii îşi scoaseră cămăşile, le umpluseră cu nisip şi le aşezară pe bord Munceau în tăcere Nu le ardea de glume începea să se luminaze Pregătirile erau pe sfârşite Tunul cel mic – o gioarsă de munte, ruginită – fusese aşezat pe puntea din faţă a remorcherului Cei cincizeci de ostaşi se urcară pe bord şi se culcară la adăpostul sacilor cu nisip Hvedin stătea lângă cârmă — Înainte, cu toată viteza! Apa clocoti sub roţile remorcherului, care ocoli în grabă insula şi se îndreptă împotriva Hvalânskului, pe braţul cel mare al fluviului În oraş se vedeau, ici şi colo, lumini gălbui Dincolo de oraş abia se lămurea linia munţilor, învăluiţi încă în negura nopţii Cântecul cocoşilor se înteţi Ivan Ilici se aşezase lângă tun Nu-i venea să creadă că va trebui să tragă cu tunul în tăcerea aceea ca de veacuri Omul din Hvalânsk, care ceruse să fie ochitor la tun, avea o înfăţişare paşnică: părea un diacon îndrăgostit de undiţa lui Începu vorba cu glas mângâietor: — Ce zici, iubite tovarăşe comandant, să nu tragem asupra poştei? Drept în ea… Vezi colo după luminiţe gălbui?… — Foc asupra poştei! bubui glasul lui Hvedin prin pâlnie Fiţi gata! Tun! Ochire directă! Omul de la tun se aplecă şi se uită prin ţeavă Îndrep- tând-o asupra luminilor Vârî încărcătura Se întoarse apoi spre Teleghin: — Tovarăşe dragă, dă-te mai încolo, te rog: vechitura asta poate să plesnească… — Foc! răcni Hvedin Tunul sări îndărăt, şi lovitura porni O lumină orbitoare ţâşni, şi deasupra apei se rostogoli un bubuit căruia îi răspunse ecoul din munţi Explozia izbucni aproape de luminile gălbui Apoi ecoul se întoarse din munţi — Foc, foc! urlă Hvedin, învârtind cârma Foc susţinut la babord! Trageţi odată în scârnăviile celea! Bătea din picioare şi făcea spume la gură, înjurând cumplit De la babord porniră câteva salve neregulate Malul dinspre Hvalânsk se apropia repede Omul de la tun ochi cu grijă, încărcă şi trase din nou; o şură sări în bucăţi Casele de lemn, grădinile, clopotniţele se desluşeau bine acum Jos, pe chei, izbucniră, ca nişte ace sclipitoare, focuri de puşcă Şi se întâmplă lucrul de care se temuse Teleghin: o mitralieră începu să ţăcănească, grăbit Ca de obicei, pe Ivan Ilici îl apucară cârcei la degetele picioarelor, ca şi cum i s-ar fi zgârcit tendoanele Se lăsă jos lângă tun, arătându-i celui care trăgea o clădire lungă în mijlocul povârnişului ce cobora din oraş — Încearcă să nimereşti în colţul de colo, unde-s tufişurile… — Ehei, răspunse omul, frumoasă casă… Da ce să-i faci? Tunul bubui a treia oară Mitraliera tăcu o clipă, apoi ţăcăni în alt loc, mai sus Vaporul făcu un ocol scurt Se apropia acum repede de chei Gloanţele loveau coşul vaporului şi catargul — Nu aşteptaţi să ajungem la mal, săriţi! urlă Hvedin Ura, băieţi! Balustrada punţii pârâi şi trosni Teleghin sări cel dintâi, apoi, întorcându-se către partizanii localnici care săreau şi ei, strigă: — După mine, băieţi! Ura! Şi o luă la fugă către mal, spre punţile de debarcare Oamenii începură să urle în urma lui Malul era pustiu Doar prin desişul grădinilor se vedeau fugind, poticnindu-se câteva umbre De ici, de colo, se trăgea de pe acoperişuri Apoi, de data aceasta departe, pe deal, mitraliera ţăcăni cu întreruperi, se opri şi mai ţăcăni de două ori Inamicul nu primea lupta Teleghin ajunse într-o piaţă accidentată Se opri, cu răsuflarea tăiată, se uită în urmă şi începu să-şi adune oamenii Tălpile picioarelor desculţe îl usturau: se zgî- riase, pesemne, în vreo piatră În piaţă plutea miros de praf Casele din jur aveau obloanele trase Nu se mişcau nici frunzele de liliac şi de salcâm La casa din colţ cu etaj şi cu turnuleţ provincial, atârnau de balcon patru perechi de izmene Teleghin se gândi: „Au să le şterpelească băieţii, nici vorbă…” Ai fi zis că oraşul dormea adânc şi că luptele, fuga şi strigătele nu fuseseră decât un vis… Teleghin întrebă unde-i poşta, telegraful şi tumul de apă şi trimise la fiecare câte un detaşament de pază de câte zece oameni Ostaşii porniră Erau încă aprinşi, săreau mereu la o parte şi întindeau puşca la fiecare foşnet Duşmanul nu se arăta de nicăieri Graurii începeau să cânte, iar porumbeii coborau lin de pe acoperişuri Teleghin ocupă cu un detaşament sovietul deputaţilor, o clădire de piatră cu coloane dărăpănate Uşile erau vraişte, iar în sala de la intrare se vedeau arme aruncate pe jos Ieşi pe balcon În faţa lui se întindeau grădini bogate, acoperişuri nevopsite de cine ştie când şi străzi pustii, pline de praf Peste tot stăpânea aceeaşi tăcere provincială Deodată răsună departe un clopot de alarmă: dangătul lui se împrăştia a spaimă, pripit şi sonor, peste oraş Din partea de unde suna alarma izbucni foc înteţit de împuşcături, apoi se auziră exploziile grenadelor de mână, urlete şi tropot de cai: detaşamentul lui Zaharkin tăia drumul inamicului care se retrăgea în munţi Pe o ulicioară trecură galopând, în tropot de potcoave, câţiva călăreţi Apoi se făcu din nou linişte Fără să se grăbească, Ivan Ilici coborî spre vapor, să raporteze că oraşul fusese ocupat După ce ascultă raportul, Hvedin zise:! — Puterea sovietică a fost restabilită Nu mai avem ce căuta aici Plecăm mai departe Il bătu frăţeşte pe umăr pe căpitanul cel bătrân, care, de frică, era mai mult mort decât viu Ţi-a fost dat să simţi şi tu miros de praf de puşcă Aşa, măi frate… Îţi dau pe mână comanda Treci la datorie! Maşinile ţăcăneau, apele şuşoteau În cântecul lor, Teleghin dormi până seara Deasupra fluviului stăruia focul străveziu şi învăluit în ceaţă al apusului Lângă cârmă, oamenii cântau încetişor pe mai multe voci, iar ecoul răspândea cântecul peste întinsurile pustii Frumuseţea zadarnică a înserării se aşternea pe maluri şi pe ape, umplând ochii şi sufletele oamenilor — Hei, ce v-a apucat jalea, măi fraţilor?! Dacă aveţi gust de cântat, ziceţi-i ceva mai vesel! strigă Hvedin Îşi împlinise şi el somnul, băuse un păhăruţ cu vodcă şi acum se urca pe puntea de sus, strângându-şi cureaua pantalonilor De-am lua Sâzranul! Ce zici, tovarăşe Teleghin? Ce mai horă am învârti… Şi Hvedin începu să râdă cu hohote, arătându-şi dinţii albi Ce-i păsa lui de primejdii, de melancolia apusurilor de pe Volga, de glontele aducător de moarte, care-l aştepta undeva, în luptă, ori de după un colţ de stradă?… Era însetat de viaţă şi plin de putere Puntea se cutremura sub călcâiele lui goale — Încă puţin, şi vine şi vremea aceea Avem să luăm şi Sâzranul, şi Samara Şi toată Volga are să fie a noastră… Apusul se stingea, ca înecat în cenuşă Remorcherul mergea repede, cu luminile stinse Seara se lăsa peste malurile care abia se mai zăreau Hvedin nu mai ştia cum să-şi cheltuiască energia Îi propuse lui Ivan Ilici o partidă de cărţi — Dacă nu vrei pe bani, hai să jucăm altfel: care câştigă, îl pocneşte pe celălalt peste nas Dar ştii, bătaie în toată legea! Jucau în cabina căpitanului Hvedin se înfierbânta şi zvârlea cărţile: pierduse vreo trei sute de puncte Era aşa de înverşunat, încât gata să trişeze, dar Ivan Ilici nu-l slăbea din ochi — Nu merge-aşa, frăţioare, să nu crezi că ţi-ai găsit prostul! Şi câştigă din nou Aşezat comod pe-un scăunaş, începu să-l pocnească peste nas cu cărţile slinoase Nasul lui Hvedin se făcu roşu ca sfecla — Unde-ai învăţat să joci aşa? — În captivitate la nemţi, îi răspunse Teleghin Stai, nu-ţi întoarce botul! Două sute nouăzeci şi şapte… — Bagă de seamă… Trage fără să-ţi iei vânt! Că, de nu, scot pistolul… — Nu-i aşa! La cele trei din urmă ai voie să-ţi iei vânt! — Dacă-i aşa, atunci trage, canalie! Însă Teleghin n-apucă să-l mai pocnească În cabină intră căpitanul Bărbia îi tremura de spaimă, îşi ţinea şapca în mână iar pe chelie i se adunau picături de sudoare — Faceţi ce vreţi cu mine, domnilor tovarăşi! strigă el cu deznădejde Sunt gata să primesc orice… dar mai departe nu mă duc… e moarte sigură… Aruncând cărţile, Hvedin şi Teleghin ieşiră pe punte Pe malul stâng, ardeau sclipind ca stelele luminile electrice ale Sâzranului Un vapor uriaş, luminat puternic, se mişca încet de-a lungul malului La cârmă se putea desluşi cu ochiul liber steagul alb al „Sfintului Andrei”, umbrele impunătoare ale tunurilor şi siluetele ofiţerilor se plimbau pe bord — De întors, eu nu mă pot întoarce, tovarăşi! Orice-ar fi Trebuie să trecem, făcu Hvedin în şoaptă Dacă ne-am putea strecura până la Batraki, am ancora acolo şi am descărca… Porunci întregului echipaj să coboare în cală şi să se pregătească de luptă Apoi puse să se înalţe în vârful catargului un steag tricolor şi să se aprindă farurile distinctive Observind remorcherul, cei de pe vapor îi porunciră prin semnale scurte să-şi încetinească mersul O voce de bas răsună prin pâlnie: — Al cui e vasul şi încotro vă duceţi? — Suntem remorcherul Negustorul Kalaşnikov Ne ducem la Samara, răspunse Hvedin — De ce aţi aprins luminile aşa de târziu? — Ne temem de bolşevici… Luându-şi o clipă pâlnia de la gură, Hvedin îi şopti lui Teleghin: Ehei, de-aş avea acum o mină… Le-am tot scris eu doar la Astrahan: „Trimiteţi-mi câteva mine…“ Ce gură-cască mai sunt şi ai noştri!… După un răstimp de tăcere, veni şi răspunsul de pe vapor: — Cătaţi-vă de drum Căpitanul, tremurând încă, îşi puse şapca pe cap Arătându-şi dinţii şi încruntându-se, Hvedin se uită la luminile vaporului, apoi scuipă şi se întoarse în cabină, încercă să-şi aprindă ţigara, dar rupse chibrit după chibrit — Drace, hai şi-mi dă cea din urmă lovitură! îl strigă el pe Teleghin Peste o oră, Sâzranul rămăsese în urmă Aproape de Batraki, Teleghin coborî într-o barcă şi se îndreptă spre mal Luă trenul de douăsprezece în staţia Batraki, iar la după amiază se îndrepta din gara Samara spre locuinţa doctorului Bulavin Purta aceeaşi tunică ruptă şi mototolită, cu galoane de locotenent-colonel Bătându-se peste carâmbi cu băţul cu care-i trezise noaptea trecută pe partizani, citea cu cea mai vie curiozitate afişele teatrale, apelurile şi ordonanţele afişate pe străzi De mult nu mai văzuse aşa ceva Toate erau scrise în două limbi: în limba rusă, cu ortografia veche, şi în limba cehă… Dmitri Stepanovici Bulavin se ridică ţinând în mână un pahar cu limonadă, îşi scoase şervetul din vestă şi, meşterind din buze, ca să-şi dea importanţă, începu să vorbească cu glasul acela adânc şi grav pe care-l adoptase de când era ministru: — Permiteţi-mi şi mie, domnilor… Banchetul fusese organizat de reprezentanţii oraşului cu ocazia marşului victorios spre nord al armatei Adunării Constituante, care ocupase oraşele Simbirsk şi Kazan Părea că bolşevicii pierduseră definitiv ţinutul Volgăi mijlocii Resturile cavaleriei roşii, care mai numărau încă trei mii cinci sute de săbii, scăpaseră din încercuire printr-o luptă înverşunată, lângă oraşul Melekes La Kazan, oraş pe care cehii îl cuceriseră printr-un atac neprevăzut, fuseseră capturate douăzeci şi patru de mii de puduri de aur, în valoare de peste şase sute de milioane de ruble, adică mai mult de jumătate din rezervele de aur ale statului Faptul acesta era atât de uimitor şi de grandios, încât mintea omenească nici nu era în stare să bănuiască ce urmări ar fi putut să aibă Aurul era acum în drum spre Samara Nimeni nu uzase încă de autoritate ca să pună mâna pe el, dar se părea că cehii ar fi hotărât să-l pună la dispoziţia comitetului membrilor Adunării Constituante din Samara Negustorimea oraşului avea punctul ei de vedere în ce priveşte soarta acestui aur, dar deocamdată nu şi-l dezvăluise Căldura sentimentelor pentru cehii victorioşi atinsese culmea La banchet era lume multă şi mare însufleţire Veniseră doamne din înalta societate a Samarei, printre care stele ca Arianova, Kurlina şi Şehobalova, proprietărese de mori cu câte patru etaje, de silozuri, de companii de vapoare şi de ţinuturi întregi de cernoziom Briliantele lor, mari cât alunele, străluceau feeric Erau îmbrăcate în toalete care, dacă nu mai erau chiar la modă, fuseseră totuşi aduse pe vremuri de la Viena şi de la Faris Buchetul surâzător de femei era strâns în jurul eroului zilei, căpitanul Cecek, comandantul armatei cehe Ca toţi eroii, Cecek era nespus de simplu şi de politicos E drept că trupul lui plinuţ se cam înfierbântase şi că gulerul strimt al tunicii de croială impecabilă i se înfigea în ceafa roşie Dar faţa tânără şi sănătoasă, cu mustăcioară scurtă şi roşcată şi cu ochi strălucitori, ca şi obrajii rumeni te îmbiau parcă să-l săruţi Zâmbetul fermecător nu i se stingea o clipă de pe buze, de parcă renunţase la orice glorie, iar societatea doamnelor îi era de o mie de ori mai scumpă decât victoriile răsunătoare, cucerirea capitalelor de judeţ şi capturarea trenurilor cu aur în faţa lui stătea un ofiţer gras, între două vârste, cu eghileţi albi la tunică Avea craniul lustruit şi masiv în chip de ou Părea un adevărat stâlp al puterii Faţa-i era plină, proaspăt bărbierită, iar buzele, peste măsură de groase Mesteca fără întrerupere, mişcându-şi ritmic muşchii şi cercetând cu multă îuare-aminte diferitele gustări Păhăruţul dispărea în mâna lui uriaşă, deprinsă pesemne cu pahare pe măsura ei Înghiţea conţinutul dintr-o sorbitură, cu capul dat pe spate Ochii mici şi albaştri, ca de urs, cu privirea inteligentă, nu se opreau asupra nimănui, de frică parcă Militarii se aplecau la urechea lui cu deosebit respect Era un oaspete de curând sosit, eroul căzăcimii din Ural, atamanul Dutov din Orenburg Aproape de el, între două femei drăguţe, una blondă şi alta şatenă, stătea ambasadorul Franţei, monsieuT Jea- not, strâns într-o jachetă de un cenuşiu-deschis şi cu cămaşa strălucitor de albă Avea faţa mică şi foarte încreţită, mustăţi admirabile şi năsucul ascuţit Vorbea din gât, aplecându-se când peste splendorile aproape dezgolite ale şatenei, pentru care îndrăzneală era lovit peste mână cu o floare, când peste umărul trandafiriu, ca de mărgăritar al blondei, care râdea în hohote, de parcă o gâdila Niciuna din cele două doamne nu înţelegea prea bine franţuzeşte, aşa că trebuia să li se vorbească desluşit Nu mai rămânea nicio îndoială că farmecul lor îl scosese din minţi pe bietul Jeanot Dar asta nu-l împiedica, în timpul scurtelor pauze dintre conversaţii, să se adreseze solidului proprietar de moară Brâkin, care tocmai sosise de la Omsk, sau să ridice cupa în cinstea faptelor de vitejie ale atamanului Dutov Interesul pe care-l arăta mxmsieur Jeanot pentru făina siberiană, pentru carnea şi untul din Orenburg dovedea devotamentul lui fierbinte pentru cauza albilor: dacă s-ar fi ivit dificultăţi în ce priveşte aprovizionarea, ambasadorul francez ar fi putut oricând să ofere guvernului cincizeci de vagoane de făină sau alte produse… Se găseau şi oameni neîncrezători, care pretindeau că, aşa cum e obiceiul oricărui guvern onorabil, n-ar fi rău ca monsieur Jeanot să fie rugat să-şi prezinte scrisorile de acreditare, după toate regulile diplomaţiei… Guvernul însă prefera să adopte o cale mai diplomatică a încrederii nelimitate faţă de aliaţi La masă se mai afla încă un străin de vază, oacheşul signor Piccolomini, cel cu ochi ageri, care afirma că acesta ar fi adevăratul lui nume de familie El reprezenta, destul de vag, guvernul italian şi poporul italian Tunica lui scurtă şi albastră era tivită cu şnur argintiu, iar pe umeri i se legănau doi epoleţi ariaşi de general Piccolomini organiza la Samara un batalion special de italieni Guvernul era cam nedumerit: „Unde-o să găsească el italieni în Samara?… Dracu ştie…” Bani, însă, îi dădea: doar era vorba de aliaţi În cercurile burgheze, italianul n-avea prea mare trecere Membrii guvernului nu erau prezenţi la acest banchet Veniseră doar cei care nu făceau parte din niciun partid, ca doctorul Bulavin şi Semion Semionovici Goveadin, ajutorul şefului serviciului de contraspionaj Goveadin se ridicase mult pe scara ierarhică Clipele de beţie de la început, când bolşevicii fuseseră doborâţi, trecuseră Guvernul comitetului membrilor Adunării Constituante alcătuit numai şi numai din socialişti-revoluţionari sadea, îndruga atâtea bazaconii cu privire la cuceririle revoluţiei, încât numai cehii, care nu înţelegeau nimic din treburile ruseşti, puteau să mai aibă încredere în el Bineînţeles, în cele dinţii clipe ale schimbării de regim, când trebuia să-i liniştească pe muncitori şi pe mujici, guvernul socialist-revoluţionar fusese chiar binevenit Până şi negustorimea din Samara repeta lozincile socialişti- lor-revoluţionari Dar acum Volga era eliberată, de la Hvalânsk până la Kazan, Denikin cucerise aproape întreg Caucazul de Nord, Krasnov se apropia de Ţariţân, iar Dutov curăţase Uralul În Siberia, pe zi ce trecea, apăreau atamani albi înfricoşători, şi iată că, aici, golani neţesălaţi ca Volski, Buşvit, Klimuşkin şi tovarăşii lor, care ţineau şedinţă după şedinţă în măreţul palat al mareşalului nobilimii din Samara, tot nu se astâmpărau Ce era de făcut pentru ca totuşi Adunarea Constituantă să se întrunească?… Ptiu! Şi marea negustorime începuse să arboreze cu hotărâre alte lozinci – mai simple, mai tari, mai pe înţelesul tuturor… Dmitri Stepanovici vorbea, adresându-se mai ales străinilor: —: Şarpelui i s-au smuls dinţii cu venin Acest fapt formidabil, adevărată răsturnare a istoriei, nu e apreciat aşa cum s-ar cuveni Mă gândesc la cele şase sute de milioane de ruble aur care se găsesc astăzi în mâinile noastre… Mustăţile lui moiisieur Jeanot se zburliră — Bravo! strigă el, ridicând cupa Iar ochii lui Piccolomini sclipiră ca doi tăciuni aprinşi ’ — … Domnilor! Am smuls dinţii cu venin, dinţii de aur ai bolşevicilor Ei tot mai pot muşca, dar nu de moarte Ei tot mai pot ameninţa, dar nu sperie lumea mai mult decât cerşetorul care ameninţă cu cârja… Nu mai au aur, nu mai au decât maşina de tipărit hârtii… Auzind aceste cuvinte, Brâkin, negustorul din Omsk, căscă gura, râse în hohote şi, după ce-şi şterse ceafa cu şervetul, mormăi: — Tii… ce mai trebuşoară, domnilor! — … Domnilor reprezentanţi străini, continuă doctorul Bulavin cu un glas metalic, pe care nu-l avusese înainte, domnilor aliaţi… Frate, frate, dar brânza-i pe bani Ieri nu eram pentru domniile-voastre decât o organizaţie de operetă, o oarecare formaţie trecătoare, un fel de cucui, să zicem, care apare inevitabil după o lovitură… Cecek se încrunta, monsieur Jeanot şi Piccolomini schiţară gesturi de protest Dmitri Stepanovici zâmbi cu viclenie: Dar astăzi toată lumea ştie că suntem un guvern solid, deţinător al unui fond de stat în aur… Acum ne vom putea înţelege, domnilor reprezentanţi străini! şi lovi mânios cu buricele degetelor în masă Vorbesc, ca un particular într-un cerc de particulari, într-un cerc de prieteni Dar îmi dau seama de toată gravitatea ideilor pe care le exprim Prevăd sosirea vapoarelor cu armament şi manufactură în porturile ruseşti… Organizarea unor gigantice armate albe… Văd spada represiunii crâncene căzând peste banda de tâlhari care-şi face de cap acum în Rusia… Şase sute de milioane aur ajung din belşug pentru toate acestea Domnilor reprezentanţi străini I Acordaţi ajutorul domniilor-voastre, larg şi generos, reprezentanţilor legali ai poporului rus! Atingând paharul cu buzele, doctorul se aşeză la loc, încruntindu-se Invitaţii îl aplaudară călduros Negustorul Brâkin strigă: — Să trăieşti, frăţioare! Bine-ai adus-o! Asta-i pe placul nostru: fără socialism… Cecek se ridică, îndreptându-şi cingătoarea cu o mişcare scurtă — Voi spune puţine cuvinte… Ne-am dat şi ne vom da viaţa pentru fericirea fraţilor noştri de sânge, ruşii! Trăiască Rusia mare şi puternică! Ura! Se ridică un ropot de aplauze, mânuţele înălţate ale doamnelor băteau furtunos printre vasele cu flori Mon- sieur Jeanot se ridică la fel Îşi ţinea capul sus, într-o atitudine plină de nobleţe, iar mustăţile stufoase dădeau feţei sale un aer de bărbăţie — Mesdames et messieurs! Ne-am dat seama cu toţii că nobila armată rusă, însufleţită de gloria strămoşilor ei, a fost înşelată cu perfidie de către o bandă de bolşevici Aceştia au semănat în sânul ei idei anormale şi instincte monstruoase, şi armata a încetat de a mai fi armată Mesdames et messieurs, nu vă voi ascunde nimic Au fost momente când Franţa începuse să se îndoiască de sinceritatea poporului rus… Dar acest coşmar s-a risipit… Vedem astăzi că nimic n-a fost adevărat, că poporul rus este din nou alături de noi… Armata îşi recunoaşte greşelile… Viteazul popor rus este gata să ţină iarăşi piept gloanţelor duşmanului nostru comun Sunt fericit că pot avea din nou această siguranţă! După ce se potoliră aplauzele, sari şi Piccolomini, mic şi negricios, scuturându-şi epoleţii uriaşi Dar cum nimeni dintre cei prezenţi nu ştia italieneşte, îl crezură pe cuvint cum că ar fi şi el de partea lor, iar negustorul Brâkin se apropie de italianul scund şi negricios şi începu să-l sărute de zor Urmară apoi cuvântările reprezentanţilor capitalului Negustorimca se exprima nebulos şi bombastic, punându-şi nădejdea în Siberia, de unde trebuia să vină salvarea… La urmă Îl rugă pe atamanul Dutov să spună şi el un cuvânt, măcar unul Atamanul se apără: — Vă rog, eu sunt ostaş, nu ştiu să vorbesc : Se ridică totuşi greoi şi, în tăcerea care se lăsase dintr-o dată, începu: — Apoi, domnilor, dacă ne-or ajuta aliaţii, are să fie bine Iar dacă nu ne-or ajuta, avem să-i dovedim pe bolşevici şi singuri, cu puterile noastre… Numai bani să fie! în această privinţa, domnilor, vă rugăm să nu ne tăiaţi aripile… — Ia tot ce-ţi trebuie, atamane! Ia până la ultima copeică! Noi nu precupeţim nimic! urlă Brâkin, cuprins de entuziasm A fost un banchet reuşit După discursurile oficiale, s-au servit cafele, coniac şi lichioruri străine Se făcuse târziu Dmitri Stepanovici o şterse englezeşte, fără să-şi ia rămas bun de la nimeni După ce coborâse din maşină, în timp ce deschidea uşa de la intrare, un ofiţer se apropie de el, grăbit — Scuzaţi, vă rog, nu sunteţi doctorul Bulavin? Dmitri Stepanovici îl măsură cu privirea Pe stradă era întuneric, aşa că nu-i văzu decât galoanele de loco- tenent-colonel Molfăind din buze, îi răspunse: — Mda… Eu sunt Bulavin… — Am venit la dumneavoastră într-o chestiune foarte importantă… Ştiu că nu e ora potrivită… Dar am mai trecut pe-aici de trei ori şi am sunat… — Mâine, la minister, la ora unsprezece…’ — Vă implor, primiţi-mă astăzi Plec cu vaporul la noapte… Dmitri Stepanovici tăcu o clipă Necunoscutul avea un glas plin de nelinişte şi nesupus de stăruitor Doctorul ridică din umeri — Vă previn că, dacă veniţi pentru vreun ajutor, nu e în competenţa mea O, nu, n-am nevoie de niciun ajutor! — Hm… Atunci, intraţi Dmitri Stepanovici trecu din sală direct în cabinet Mergea înainte, închizând uşile spre celelalte odăi, care erau încă luminate – se vede că mai erau prin casă oameni care nu dormeau Se aşeză la birou şi, arătându-i vizitatorului un scaun în faţa lui, se uită încruntat la teancul de hârtii care-i aşteptau semnătura Apoi îşi încrucişă degetele — Aşadar, cu ce vă pot fi de folos? Ofiţerul îşi strânse chipiul la piept şi întrebă încet, cu un glas sfâşietor de cald: — Unde-i Daşa? Doctorul se lovi cu ceafa de sculpturile de lemn ale fotoliului Abia acum îşi aruncă ochii asupra vizitatorului Daşa îi trimisese cu doi ani înainte o fotografie de amator: ea cu bărbatul ei El era Doctorul păli, iar pungile de sub ochi îi tresăriră Repetă, răguşit: — Daşa? — Da… Eu sunt Teleghin Păli şi Teleghin uitându-se în ochii doctorului Dmitri Stepanovici îşi veni în fire, dar, în loc să-şi întâmpine în chip firesc ginerele, pe care-l vedea pentru întâia oară în viaţă, făcu un gest teatral cu mâinile şi scoase din gât un zgomot ciudat, ca şi cum şi-ar fi stăpânit un hohot de râs — Aşa!… Teleghin… Şi cu ce ocazie pe-aici? De surprindere, nici nu-i întinse mâna Îşi puse pince- ner-ul pe nas (dar nu pe cel vechi de nichel şi cu rama plesnită, ci altul, de aur, cu aspect solid) şi începu să cotrobăiască grăbit prin sertarele biroului, pline cu hârtii Teleghin nu mai înţelegea nimic Urmărea cu nedumerire mişcările doctorului Cu o clipă înainte fusese gata să-i destăinuiască totul, ca unei fiinţe apropiate, ca unui tată… Acum îşi zicea: „Dracu ştie, se vede că bănuieşte ceva… E drept că-l pun într-o situaţie ingro- zitoare: oricum, e ministru…” Cu capul plecat, zise foarte încet: — Dmitri Stepanovici, n-am văzut-o pe Daşa de peste o jumătate de an Scrisorile nu merg… Nu ştiu ce-i cu ea… — Trăieşte, trăieşte, e bine! Cotrobăind prin sertarele de jos, doctorul aproape că se vârâse în birou — Sunt în armata de voluntari… Mă bat cu bolşevicii încă din martie… M-au trimis de la statul-major Plec spre nord, cu o însărcinare secretă Dmitri Stepanovici îl asculta cu o înfăţişare ciudată La cuvintele „însărcinare secretă”, un zâmbet îi flutura pe sub mustăţi — Aşa… aşa… Şi în care regiment faceţi serviciu? — În regimentul de soldaţi Şi Teleghin simţi cum îi năvăleşte sângele în obraji — Aha!… Prin urmare, există şi un asemenea regiment în armata de voluntari?… Şi pentru multă vreme aţi binevoit să veniţi la noi? — Plec chiar în noaptea asta — Minunat! Şi unde anume? Scuzaţi, e secret militar, nu insist… Cu alte cuvinte, sunteţi în serviciul de contra-spionaj? Glasul lui Dmitri Stepanovici suna atât de ciudat, încât Teleghin, cu toate că era emoţionat, tresări şi începu să fie mai atent În momentul acela doctorul găsi ceea ce căuta — Soţia dumneavoastră este în perfectă stare de sănătate… Iată, citiţi, am primit de la ea rândurile acestea săptămâna trecută Vorbeşte şi de dumneavoastră… şi doctorul îi aruncă în faţă câteva foi de hârtie, acoperite cu scrisul mare al Daşei Slovele neregulate şi atât de dragi începură să joace pe dinaintea ochilor lui Teleghin — Iertaţi-mă, vă las puţin Dar aşezaţi-vă mai comod! Doctorul ieşi repede, trăgând uşa după el Ivan Ilici îl auzi răspunzând cuiva din casă: — Nu, nu-i nimeni, unul cu o perere… Din sufragerie, doctorul trecu într-un coridor întunecos, unde se găsea un telefon de modă veche Cu faţa la perete, invârti manivela aparatului şi ceru cu glas scăzut numărul serviciului de contraspionaj, chemindu-l la aparat pe Semion Semionovici Goveadin în persoană… Scrisoarea Daşei era scrisă cu creion chimic Literele erau din ce în ce mai mari şi rândurile din ce în ce mai aplecate în jos „Tată, nu ştiu ce-o să se întâmple cu mine… Toate sunt atât de tulburi… Eşti singurul om căruia îi mai pot scrie… Sunt la Kazan… Cred că voi putea să plec poimâine, dar am să ajung oare la tine? Aş vţea să te văd Tu ai să înţelegi totul Am să fac cum fai să mă sfătuieşti tu… Sunt în viaţă numai printr-o minune… Nu ştiu poate ar fi fost mai bine să nu /rfiai fi trăit după toate câte s-au întâmplat; tot ce mi s-a spus, tot ce am crezut, totul e minciună şi ticăloşie Până şi Nikanor Iurievici Kuliciok… Am avut încredere în el, el m-a îndemnat să plec la Moscova Când o să ne vedem, o să-ţi povestesc totul amănunţit Şi până şi el mi-a declarat ieri textual: «Oamenii sunt împuşcaţi şi se tăvălesc grămadă la pământ Un glonte, iată preţul vieţii omeneşti! Lumea se îneacă în sânge, iar eu trebuie să mă port faţă de dumneata cu mănuşi! Alţii nici nu discută – de-a dreptul în pat!…» Mă împotrivesc, tată, crede-mă… Nu mă pot resemna să fiu doar o gustare după un pahar cu vodcă… Dacă aş pierde şi lucrul acesta, singurul care mi-a mai rămas, s-ar face beznă în jurul meu şi nu mi-ar rămâne decât să-mi pun ştreangul de gât Am încercat să fiu folositoare Am lucrat trei zile la Iaroslavl, sub foc, ca soră de caritate Noaptea, cu mâinile şi cu rochia pline de sânge, am căzut pe un pat… Deodată mă trezesc… Cineva îmi ridică rochia Am sărit în sus şi am început să ţip… Era un tinerel, un ofiţer Nu pot să uit ce expresie avea! S-a repezit ca o fiară, îmi răsucea mâinile, voia să mă răstoarne, aşa fără o vorbă… Canalia! Papa, am tras în el cu propriul lui revolver, nu mai ţin minte cum s-a întâmplat… Mi se pare că a căzut, n-am văzut, nu mai ştiu… Am fugit în stradă… Flăcări de incendiu, ardea tot oraşul, explodau obuze… Nu ştiu cum de n-am înnebunit în noaptea aceea! M-am hotărât atunci să fug, să fug… Vreau să mă înţelegi şi să mă ajuţi… Vreau să fug din Rusia… Am posibilitatea… Ajută-mă numai să scap de Kuliciok Se ţine după mine peste tot, mai bine zis mă târăşte peste tot după el, şi în fiecare noapte se repetă aceeaşi discuţie Dar, să ştiu bine că mă omoară, nu vreau!…“ Ivan Ilici se opri, trase cu greu aer în piept şi întoarse încet pagina „Intâmplător, am rămas cu multe bijuterii… Un om a fost tăiat de tramvai în faţa mea, la Porţile Nikitski A murit din pricina mea, ştiu bine… Când m-am trezit din leşin, aveam în mână un geamantan din piele de crocodil: se vede că mi-l vârâse cineva în mână când m-au ridicat de acolo… Abia a doua zi am avut curiozitatea să mă uit ce era în el Erau bijuterii, cu briliante şi mărgăritare, pe care omul acela le furase… Venea să se întâlnească cu mine Înţelegi? Le furase pentru mine… Papa, nu încerc să înţeleg dacă aveam sau nu acest drept, dar am păstrat bijuteriile Numai ele m-ar putea salva… Chiar dacă ai să-mi dovedeşti că sunt o hoaţă, mi-e totuna, am să le păstrez După ce am văzut atâta moarte în jurul meu, vreau să trăiesc! Nu mai cred în oameni… Oamenii aceştia teribili, care vorbesc aşa de frumos de salvarea patriei, sunt nişte canalii, nişte fiare! Câte n-am văzut! Blestemaşi să fie de o mie de ori! Uite cum s-a întâmplat: într-o noapte, pe neaşteptate, m-am pomenit cu Nikanor Iurievici la mine Cred că venea de-a dreptul de la Petrograd Mi-a cerut să părăsesc Moscova împreună cu eL Aflase că Ceka descoperise organizaţia lor «Uniunea pentru apărarea patriei şi a libertăţii” şi că la Moscova se făceau arestări pe capete Savinkov, cu tot statul-major, fugise pe Volga Trebuia să înceapă rebeliunea la Râbinsk, Iaroslavl şi Murom Erau grozav de grăbiţi: ambasadorul francez nu le mai dădea bani şi le cerea să dovedească, cu fapte, puterea organizaţiei lor Sperau că toată ţărănimea va trece alături de ei Nikanor Iurievici mă asigura că zilele bolşevicilor erau numărate Rebeliunea trebuia să cuprindă tot nordul, toată Volga de sus şi ’ti se unească cu cehoslovacii… Kuliciok? mi spunea că numeie meu fusese găsit în listele organizaţiei şi că ar fi fost primejdios să rămân pe loc De aceea am şi p’ecat cu el la Iaroslavl Acolo totul fusese pregătit: comandanţii trupelor, şefii miliţiei şi ai Arsenalului, toţi făceau parte din organizaţie… Am ajuns la Iaroslavl spre seară, iar în zori m-au trezit împuşcăturile M-am repezit la fereastră… Dădea în curte În faţă era zidul de cărămidă al unui garaj, o movilă de gunoaie şi câţiva câini, care lătrau la poartă… împuşcăturile nu s-au mai repetat, era linişte, se auzeau doar, de departe, duruitul şi urletul unor motociclete… După aceea au început să tragă clopotele în tot oraşul, la toate bisericile Porţile casei unde locuiam s-au deschis, şi un grup de ofiţeri a intrat în curte Aveau galoane pe umeri, feţele iritate şi ameninţau cu puştile Aduceau un om gras, cu obrazul bărbierit, îmbrăcat cu un surtuc cenuşiu N-avea nici pălărie, nici guler, şi vesta-i era descheiată Era roşu şi furios Ofiţerii îl loveau peste spinare, iar el tresărea şi se înfuria şi maftare Doi ofiţeri au rămas să-l păzească lângă garaj, iar ceilalţi s-au tras mai la o parte şi au început să se sfătuiască În clipa aceea ieşea din casă colonelul Perhu- rov Atunci l-am văzut întâi El era şeful tuturor forţelor armate ale răzvrătiţilor Toţi l-au salutat cu mâna la chipiu E un om cu o voinţă înspăimântătoare Ochii negri i-s adânciţi în cap, e uscăţiv şi se ţine dârz În mâna înmanuşată avea o cravaşă Am înţeles dintr-o dată că după asta avea să urmeze moartea omului îmbrăcat civil Perhurov l-a privit pe sub sprâncene Îi vedeam dinţii sclipind de ură Civilul continua să protesteze, să ameninţe, să ceară nu ştiu ce Perhurov a ridicat atunci capul, a dat o comandă şi a plecat imediat Cei doi care-l Ţineau pe om au sărit la o parte Civilul şi-a scos surtucul, l-a făcut mototol şi l-a aruncat în ofiţer, nimerind pe unul drept în obraz Se înroşise şi mai tare şi înjura Şi stând aşa, cu vesta descheiată, uriaş şi fioros, ameninţa cu pumnul Atunci ofiţerii au tras Omul s-a cutremurat, şi-a întins braţele înainte, a făcut un pas şi a căzut Ofiţerii au mai tras câteva gloanţe Civilul era comisarul bolşevic Nahimsohn… Am văzut, tată, această execuţie! Până la moarte n-am să uit cum sorbea aerul… Nikanor Iurievici m-a asigurat că aşa-i bine, că, dacă nu l-ar fi împuşcat ei pe el, i-ar fi împuşcat el pe ei… Nu ţin minte ce-a urmat Dar tot ce s-a mai petrecut a fost urmarea acestei execuţii Peste tot nu vedeam decât spasmele acelui trup omenesc uriaş, care nu voia să moară… Mi s-a poruncit să mă duc într-o clădire lungă şi galbenă, cu coloane Acolo am bătut la maşină ordine şi apeluri Pe stradă goneau motociclete, stârnind praf… înăuntru intrau în goană oameni neliniştiţi, care se înfuriau, dădeau porunci, începeau să urle pentru un lucru de nimic şi se apucau cu mâinile de cap de desperare Treceau de la panică la nădejdi nebune Dar când apărea Perhurov, cu ochii lui neînduplecaţi, şi arunca un ordin scurt, orice agitaţie înceta A doua zi se auzi de dincolo de oraş un bubuit de tun Se apropiau bolşevicii Înainte, la institut ia noastră se îngrămădeau oamenii de dimineaţa şi până noaptea târziu Acum, deodată, nu mai veni nimeni Oraşul parcă îngheţase Numai automobilul lui Perhurov trecea în goană, vâjâind Mai treceau şi detaşamente înarmate Ai noştri aşteptau nu ştiu ce aeroplane cu franţuji, nu ştiu ce trupe de la nord şi vapoare cu muniţii de la Râbinsk… Nădejdea lor era zadarnică Oraşul a fost prins într-un cerc de lupte Obuzele explodau pe străzi Se dărâmau clopotniţele vechi, – se năruiau casele, pretutindeni izbucneau incendii pe care nu avea cine să le stingă Soarele nu se mai vedea de fum Cadavrele nu se mai ridicau de pe străzi Am aflat că Savinkov încercase şi el o rebeliune la Râbinsk, — Calvarul, voi II unde erau depozitele de artilerie Dar soldaţii înăbuşiseră rebeliunea Am aflat apoi că satele din jurul Iaroslavului nici nu se gândeau să ne vină în ajutor, că muncitorii de acolo nu voiau să intre în tranşee ca să lupte împotriva bolşevicilor Dar mai înfricoşătoare decât toate acestea era faţa lui Perhurov Il întâlneai peste tot Ai fi zis că era însăşi moartea, care umbla cu maşina printre ruinele oraşului: tot ce se întâmpla era parcă întruchiparea voinţei lui Câteva zile, Kuliciok m-a ţinut într-un subsol Dar, tată, mă simţeam şi eu vinovată de tot ce se întâmpla… Aş fi înnebunit acolo, în subsol Aşa că mi-am pus broboada de infirmieră şi am muncit până-n noaptea când ofiţerul acela a încercat să mă siluiască Cu o zi înainte de căderea Iaroslavului am fugit cu Nikanor Iurievici, cu o barcă, peste Volga… Am umblat aşa o săptămână întreagă, ascunzându-ne de oameni Stăteam noaptea pe sub stoguri: noroc că nopţile erau calde Pantofii mi se rupseseră, picioarele îmi erau numai sânge Nikanor Iurievici mi-a găsit nu ştiu de unde nişte pâslari – se vede că-i furase, pur şi simplu, de pe vreun gard Nu ţin minte după câte zile, într-o dumbravă de mesteceni, am întâlnit un om cu cojocul rupt, cu opinci, cu căciulă miţoasă pe cap Se uita posomorit şi mergea repede drept înainte, ca un nebun, sprijinându-se într-un ciomag Era Perhurov, care fugise şi el din Iaroslavî Aşa de tare m-am speriat, încât m-am trântit în iarbă cu faţa-n jos… Am ajuns apoi la Kostroma şi ne-am oprit în târguşor, la un funcţionar, cunoscut de-al lui Kuliciok Acolo am stat până când cehii au ocupat Kazanul… Nikanor Iurievici a avut tot timpul grijă de mine ca de un copil, li sunt recunoscătoare… Dar la Kostroma a văzut pietrele scumpe pe care le ţineam în poşetă legate într-o batistă Tot drumul purtase poşeta în buzunarul lui Abia acolo mi-am adus aminte de pietre A trebuit să-i spun toată povestea şi să-i mărturisesc că, în sufletul meu, mă consider o criminală Atunci el a început să dezvolte un întreg sistem filosofic: că nu sunt criminală, că am tras nu ştiu ce bilet la loteria vieţii… Dar din momen tul acela purtarea lui faţă de mine s-a schimbat Nu-l mai înţelegeam Poate că la asta contribuia şi faptul că trăiam curăţel şi liniştit într-o căsuţă provincială, beam lapte şi mâncam agrişe şi zmeură M-am şi îndreptat în vremea asta O dată, după apusul soarelui, cum stăteam în grădiniţă, Kuliciok a început să vorbească despre Bragoste în general, apoi să-mi spună că eram făcută pentru dragoste şi să-mi sărute mâinile Era sigur că peste o clipă am să mă dau acolo, pe bancă, sub salcâm!… Am simţit bine asta… După tot ce se întim- plase… înţelegi, papa? Ca să nu-i mai explic totul, nu i-am răspuns decât atât: «N-ai să ieşi la niciun capăt cu mine, Nikanor Iurievici Il iubesc pe Ivan Ilici ” Şi n-am minţit, papa…“ Ivan Ilici îşi scoase batista, îşi şterse faţa, îşi şterse ochii, apoi citi mai departe: „N-am minţit… Nu l-am uitat pe Ivan Ilici Între mine şi el nu s-a sfârşit totul Ştii doar că ne-am despărţit în martie: el a plecat în Caucaz, în Armata Roşie… E foarte bine văzut acolo – un adevărat bolşevic, cu toate că nu e înscris în partid Ne-am despărţit, dar trecutul ne leagă adine… N-am sfărâmat acest trecut… însă Kuliciok privea toate acestea foarte simplu: «Culcă-te…” Tată, ceea ce numeam câridva dragoste, nu e decât instinctul nostru de conservare… Ni-e frică de uitarea totală, de anihilare Iată de ce e atât de îngrozitor să priveşti noaptea ochii unei prostituate… Ea nu-i decât umbra unei femei… Eu însă sunt vie, vreau să fiu iubită, să nu mă uite iubitul meu, să mă oglindesc în ochii lui Mi-e dragă viaţa! Dacă mi-ar veni vreodată dorinţa să mă dau, numai aşa, pentru o clipă, poate… Dar acum nu simt decât mânie, dezgust şi groază… Nu ştiu ce s-a întâmplat în vremea din urmă cu faţa, cu trupul meu M-am făcut mai drăguţă… Parc-aş umbla goală – nu întâlnesc decât ochi flămânzi… Blestemată fie această frumuseţe!… Tată, îli trimit scrisoarea aceasta pentru ca, atunci când ne vom vedea, să nu mai am nimic de spus… Nu sunt încă intrintă, vreau să înţelegi acest lucru…" Ivan Ilici îşi înălţă capul Dincolo de uşa dinspre sală se auzeau paşii furişaţi ai mai multor oameni şi şoapte Clanţa uşii se mişcă Teleghin sări repede în picioare, aruncând o privire spre ferestre Ferestrele casci doctorului, ca la mai toate casele din provincie, nu se ridicau prea mult deasupra străzii Cea din mijloc era deschisă Teleghin se repezi într-acolo Pe asfall se aşternea, ca un compas, o umbră omenească lungă şi, alături de ea, una şi mai lungă: o puşcă… Totul se petrecu într-o fracţiune de secundă Uşa se deschise, şi doi vlăjgani, cu aspect de mahalagii, intrară o dată, umăr lângă umăr, în cabinet Purtau şepci şi cămăşi brodate În spatele lor se agita faţa de vegetarian, cu barbă roşie, a lui Goveadin Cel din- tâi lucru pe care l-a văzut Teleghin când au năvălit oamenii pe uşă au fost cele trei ţevi de revolver îndreptate asupra lui… Ceea ce a urmat, tot într-o fracţiune de secundă s-a petrecut Militar încercat, Teleghin a înţeles că n-avea niciun rost să fugă când din spate îl pândea un duşman puternic, greu de doborit După ce şi-a tras cu mâna stângă browning-ul, a smuls de la brâu, de sub tunică, o grenadă, în jurul căreia era înfăşurată scrisoarea lui Gâmza, şi, roşu de mânie, a urlat, de-ai fi zis că i se rupe pieptul: — Jos arma! Această ameninţare, uşor de înţeles, ca şi toată înfăţişarea lui Ivan Ilici erau atât de înfiorătoare, încât vlăjganii se zăpăciră şi se traseră câţiva paşi îndărăt Omul cu mutră de vegetarian o zbughi într-o parte Teleghin mai câştigase o secundă… Invârti grenada pe deasupra capului — Jos arma, când vă spun! Se petrecu atunci un lucru la care nimeni dintre cei de faţă, şi cu atât mai puţin Teleghin, nu s-ar fi aşteptat… La strigătul lui, un glas dureros răspunse dincolo de uşa de nuc, cu un singur canat, care dădea din cabinet spre celelalte odăi: un glas de femeie, deznădăjduit Uşa de nuc se deschise, şi Teleghin văzu ochii mari ai Daşei, degetele ei subţiri încleştate pe lemnul uşii şi faţa ei trasă tremurând de emoţie — Ivan!… Doctorul apăru lângă ea şi o apucă de mijloc, trăgând-o îndărăt Uşa se închise cu zgomot Clipa aceea răsturnă toate planurile ofensive şi defensive pe care şi le făcuse Ivan Ilici Se repezi la uşa de nuc şi o împinse puternic cu umărul Uşa pârâi, Teleghin se pomeni în sufragerie… Ţinea încă în mână unealta ucigătoare Daşa era lângă masă Îşi strângea cu mâinile reverele halatului ei în dungi, şi un nod i se ridica în gât, ca şi cum ar fi înghiţit ceva Teleghin se simţi cuprins de o nesfârşită milă Doctorul se trăgea înapoi, cu faţa speriată şi răvăşită — Ajutor, Goveadin… şuieră el cu glasul stins ’ însă Daşa se repezi la uşa de nuc, întorcând cheia în broască ’ – Doamne, ce întâmplare îngrozitoare! Ivan Ilici înţelese în felul lui vorbele ei: într-adevăr, era îngrozitor să năvălească la ea cu asemenea jucării în mână… îşi îndesă prin buzunare revolverul şi grenada Daşa îl apucă atunci de mână — Vino! Şi-l împinse în coridorul întunecos, iar de acolo, ’ într-o odaie îngustă, unde ardea, pe masă, o luminare, încăperea era goală, numai o rochie de-a Daşei atârna într-un cui, iar lângă perete se vedea un pat de fier cu cearşafurile răvăşite — Eşti singură aici? o întrebă în şoaptă Teleghin Am citit scrisoarea ta Se uită prin odaie Buzele-i tremurau, încercând un zâmbet Fără să-i răspundă, Daşa îl trăgea spre fereastra deschisă — Fugi, dar fugi odată! Ce, ai înnebunit? Pe fereastră se zăreau câteva umbre – acoperişurile construcţiilor care coborau spre apa fluviului – iar jos, luminile cheiului Un vânt subţire şi umed bătea dinspre Volga, aducând miros de ploaie… Daşa se strinse lângă Ivan Ilici, cu faţa speriată ridicată spre el şi cu gura întredeschisă — Iartă-mă, iartă-mă, dar fugi, nu pierde vremea, Ivan! îngăimă ea, privindu-l în adâncul ochilor Dar cum ar fi putut el să se desprindă de lângă ea? Drumul lung, atât de lung şi de întortocheat al despărţirii, se sfirşise Întâlnise de mii de ori moartea şi o ocolise Iar acum se uita la faţa aceea, unică în lume Se aplecă şi o sărută Buzele ei reci nu-i răspunseră Suspină: — Ţi-am fost credincioasă… Îţi dau cuvântul meu de cinste… Ne vom întâlni atunci când toate vor fi aşa cum trebuie să fie… Dar acum fugi, fugi, te rog… Niciodată nici chiar în zilele fericite din Crimeea, nu o iubise atât Se uită la chipul ei, abia stăpânindu-şi lacrimilc — Daşa, vino cu mine… înţelegi? Am să te aştept dincolo de fluviu noaptea viitoare… Ea clătină din cap şi gemu cu deznădejde: — Nu… nu vreau — Nu vrei? — Nu pot — Bine, făcu el, atunci rămân şi eu Şi se trase spre perete Daşa scoase un strigăt, apoi începu să suspine… Şi deodată o prinse minia Îl apucă de mâini şi-l trase din nou spre fereastră Portiţa din curte scârţâi, paşi furişaţi se înfundau în nisip Daşa îşi sprijini fruntea fierbinte de mâinile lui Ivan Ilici — Am citit scrisoarea ta, şopti el Am înţeles tot O clipă, Daşa nu-l mai trase spre fereastră, îi cuprinse gâtul cu braţele şi-şi lipi obrazul de obrazul luL — Sunt în curte… Au să te omoare, au să te omoare!… Flacăra luminării îi poleia părul despletit Lui Ivan Ilici îi păru neînchipuit de tinără, aproape ca un copil, ca în noaptea aceea când zăcuse rănit în gnu, strângând în pumn un bulgăre de pământ şi gândindu-se la inima ei caldă, neînduplecată şi neliniştită… — De ce nu vrei să vii cu mine, Daşa? Te chinuieşti aici… Nu vezi ce fel de oameni sunt ăştia?… întimple-se ce s-o întâmpla, dar să fiu cu tine… Copila mea… Orice-ar fi, tu eşti cu mine, în viaţă sau în moarte Eşti cu mine, aşa cum e inima mea… Spuse aceste cuvinte repede, fără să ridice glasul, din umbră Daşa îşi înălţă capul, dar nu-i lăsă mâinile din ale ei Lacrimi grele îi lunecau pe obraji — Am să-ţi fiu credincioasă până la moarte… Pleacă… înţelege că nu-s fiinţa pe care o iubeşti tu… Dar voi fi, voi fi… El nu mai auzea nimic, îmbătat de o fericire sălbatică, de lacrimile ei, de vorbele ei, de glasul ei deznădăjduit O strânse atât de tare la piept, încât Daşei îi trosniră oasele — Da, am înţeles totul, rămâi cu bine! şopti el şi se lăsă cu pieptul peste pervaz într-o clipă lunecă jos, ca o umbră Tălpile lui loviră uşor acoperişul de scânduri al şurii, apoi nu se mai auzi nimic… Daşa se aplecă peste fereastră, dar nu văzu decât întunericul şi câteva lumini galbene în depărtare Îşi strânse amândouă mâinile la piept, în dreptul inimii… în curte nu se auzea niciun zgomot… Deodată, două umbre încovoiate ieşiră din beznă şi o luară Ia fugă de-a curmezişul curţii Daşa ţipă Ţipă atât de pătrunzător, încât umbrele se răsuciră din plin avânt şi se opriră Pesemne că se uitau spre fereastra ei În clipa aceea Daşa îl văzu pe Teleghin în fundul curţii sărind peste streaşina de lemn a gardului Căzu pe pat, cu faţa în jos Zăcu aşa câtva timp, fără mişcare Sări apoi în picioare, bâjbâi cu mâinile pe jos, – căutând pantoful care-i căzuse, şi alergă în sufragerie Acolo stăteau gata de luptă doctorul, în mână cu un revolver mic şi nichelat, şi Goveadin, înarmat cu un pistol Amândoi o întrebară într-un suflet: — Ce s-a întâmplat? Strângându-şi pumnii mici, ea se uită ca turbată la Goveadin, drept în ochii lui roşcaţi — Canalie! strigă, vârându-i pumnul sub nasul galben Îţi vine şi ţie rândul să fii executat, canalie! Un spasm schimonosi faţa palidă a lui Goveadin Barba îi atârna, fără viaţă parcă Doctorul îi făcea semne, dar el fierbea de mânie — Sfârşeşte cu gluma şi lasă pumnul jos, Daria Dmitrievna… N-am uitat deloc că ai mai binevoit să mă loveşti odată, dacă nu mă-nşel chiar cu pantoful… Lasă pumnul… Şi, în general te-aş sfătui să nu mă iei de sus — Semion Semionovici, ne pierdem vremea, îl întrerupse doctorul, făcându-i mereu semne pe la spatele Daşei — N-avea grijă, Dmitri Stepanovici, că nu ne scapă el, Teleghin, din mână… Daşa urlă, repezindu-se la el: — Să nu îndrăzneşti! Goveadin se trase la adăpost după spătarul iunui scaun — Vedem noi dacă îndrăznesc sau nu… Dar te previn, Daria Dmitrievna, că statul-major al siguranţei se interesează în mod deosebit de persoana dumitale… După incidentul de astăzi, eu nu mai garantez nimic Mă tem că vom fi nevoiţi să te deranjăm… — Mi se pare că începi să baţi câmpii, Semion Semionovici! izbucni doctorul supărat Asta-i prea-prea! — Totul depinde de cum vor fi raporturile noastre personale, Dmitri Stepanovici… Ştii că ţin la dumneata Ei cunoşti vechea mea simpatie pentru Daria Dmitrievna… Daşa păli Faţa lui Goveadin se adună toată într-un fel de zâmbet: părea o imagine dintr-o oglindă deformantă Îşi luă şapca şi ieşi, înţepenindu-şi ceafa ca să nu pară ridicol văzut din spate Doctorul se aşeză lângă masă şi oftă: — Teribil om, Goveadin ăsta : Daşa se agita încoace şi încolo prin odaie, frângându-şi mâinile Se opri în faţa tatălui ei — Unde-i scrisoarea mea? Şuierând printre dinţi, doctorul încerca să-şi deschidă tabachera de argint Luă în cele din urmă o ţigară, pe care o mai răsuci puţin între degetele groase, care-i tremurau încă — Acolo… Dracu ştie… În birou, pe covor Daşa ieşi, se întoarse repede cu scrisoarea şi se opri din nou în faţa lui Dmitri Stepanovici El aprinsese chibritul, dar flacăra juca pe-alături de virful ţigării — Mi-am făcut datoria, zise, aruncând chibritul pe podea (Daşa tăcea ) Draga mea, bărbatul tău e bolşevic, şi nu numai atât: e în serviciul de contraspionaj! Războiul civil nu-i o glumă, trebuie să-i sacrifici totul! Tocmai de aceea am şi fost învestiţi noi cu putere Poporul nu iartă nicio slăbiciune (Daşa începu să rupă scrisoarea în bucăţele, fără să se grăbească, cu gândul aiurea parcă ) E simplu ca bună ziua: voia să afle de la mine ce avea nevoie, pentru ca pe urmă tot mie să-mi facă de petrecanie… Ai văzut cum era înarmat! Avea şi o bombă!… în , guvernatorul Blok a fost rupt în bucăţi de o bombă sub ochii mei, la colţul străzii Moskatel- naia… Dac-ai fi văzut ce-a rămas din el! Trunchiul şi o bucată de barbă… Mâinile doctorului începură iarăşi să tremure Aruncă ţigara pe care n-o fumase şi-şi scoase alta din tabacheră — Nu mi-a fost niciodată simpatic acest Teleghin al tău Foarte bine-ai făcut că ai rupt-o cu el! (Daşa tăcea înainte ) începuse să mă ia pe departe, cu o viclenie cusută cu aţă albă… Auzi dumneata! Se interesa de tine, întreba unde eşti… — Dacă-l prinde Goveadin… — Nici nu mai încape îndoială că-l prinde Goveadin, ’ are agenţi straşnici! Ştii, te-ai purtat cam tăios cu el… Goveadin e bine văzut Statul-major, ba chiar şi cehii îl apreciază mult Aşa-s vremurile, trebuie să sacrificăm sentimentele noastre personale pentru binele patriei… Adu-ţi aminte de exemplele clasice… Eşti doar fiica mea… Ce-i drept, ai tu gărgăuni în cap, şi doctorul începu să râdă şi să tuşească, totuşi, capul tău nu-i chiar aşa de uşurel… — Dacă-l prinde Goveadin, urmă Daşa răguşit, ai să faci tot ce poţi ca să-l scapi! Doctorul îi aruncă o privire iute şi trase aer pe nas Daşa strângea în pumn bucăţelele scrisorii — Aşa ai să faci, tată! — Nu! strigă doctorul, bătând cu palma în masă Nu! Prostii! Pentru binele tău, nu! — Are să fie greu, tata, dar ai s-o faci… — Eşti pur şi simplu o fetişcană proastă! urlă doctorul Teleghin e un ticălos, un criminal, şi-o să fie împuşcat din ordinul tribunalului militar J Daşa îşi înălţă capul Ochii ei cenuşii se aprinseră atât de tare, încât doctorul icni şi coborî sprâncenele, ca o perdea, în faţa ochilor Daşa ridică ameninţător pumnul în care strângea hârtiuţele — Dacă toţi bolşevicii sunt ca Teleghin, răspunse ea, înseamnă că dreptatea e de partea lor! — Tâmpito! Tâmpito!… Şi doctorul sări în sus, bătând din picior Era roşu la faţă şi tremura Toţi bolşevicii tăi, în frunte cu Teleghin al tău, trebuie spânzuraţi! De toţi stâlpii de telegraf! Şi jupuiţi de vii! Dar Daşa era mai aprigă decât Dmitri Stepanovici Se apropie de el, lividă, şi, fixându-l cu ochi necruţători, strigă: — Ticălosule, ţi-ai pierdut minţile? Nu-mi eşti tată, bătrân nebun şi scârbos! Şi-i aruncă în obraz bucăţelele de hirtie În aceeaşi noapte, spre ziuă, doctorul se trezi în zbâr- nâitul telefonului Un glas aspru şi liniştit rosti în receptor: — Vă aduc la cunoştinţă că în preajma cheiului Sa- moliotskaia, în spatele depozitului de făină, au fost găsite în acest moment două cadavre: al ajutorului-şef de la serviciul de contraspionaj, Goveadin, şi al unuia dintre agenţii săi… După aceste cuvinte, receptorul căzu în furcă Cu gura căscată gata, gata să se sufoce, Dmitri Stepanovici se prăbuşi lângă telefon, pradă unei puternice crize de inimă XI — După ce zdrobise detaşamentele lui Drozdovski şi Kazanovici – cele mai bune trupe ale armatei de voluntari – armata lui Sorokin îşi schimbase planul iniţial de a trece dincolo de Cuban, se întorsese spre nord, lângă Korenovskaia, şi luase ofensiva împotriva staţiei Tihoreţkaia, unde se găsea statul-major al lui Denikin Crâncenă, bătălia ţinea de zece zile Înfierbântaţi de cele dintâi succese, oamenii lui Sorokin măturau din calea lor toate liniile de apărare din faţa staţiei Părea că nimic nu mai putea opri avântul lor vijelios Denikin îşi aduna în grabă toate unităţile risipite prin Cuban Atât de mare era înverşunarea, încât fiecare ciocnire se sfârşea printr-o luptă la baionetă Dar cu aceeaşi repeziciune se destrăma şi armata lui Sorokin Duşmănia între regimentele din Cuban şi cele din Ucraina sporea într-una Ucrainenii şi vechii combatanţi pustiau în calea lor staniţele din Cuban, fără să mai ţină seama dacă erau de partea roşilor sau a albilor Toate noţiunile se amestecaseră Oamenii staniţelor priveau cu groază hoardele care se iveau în zare, ridicând nori de praf Denikin plătea măcar furajul, pe când oamenii lui Sorokin aveau mâna lungă Şi atunci, tinerii de prin staniţe încălecau şi treceau la Denikin, în timp ce bătrânii, femeile şi copiii fugeau cu vitele prin ripe Staniţe întregi se ridicau împotriva armatei lui Sorokin Regimentele din Cuban urlau: „Pe noi ne mână la abator, iar pripăşiţii ne pradă pământul!” Beliakov, şeful statului-major al armatei, se zbatea cu desperare în viitoarea evenimentelor, luându-se cu mâinile de cap: îl mai avea oare pe umeri? Şi avea dreptate să se îndoiască Toată strategia se dusese de râpă Toată tactica era în vârful baionetei şi în minia revoluţionară Disciplina fusese înlocuită cu mişcarea nestăvilită şi plină de avânt a trupelor Comandantul suprem era fioros la înfăţişare Nu se ţinea în timpul din urmă decât cu rachiu şi cocaină Avea ochii injectaţi de sânge, faţa întunecată îşi pierduse glasul şi se lăsa dus în neştire de către armată Şi ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplâ Deşi învinsă şi în retragere, armata de voluntari, strunită de o disciplină de fier, asculta ca o maşină de voinţa unui comandant unic, trecea mereu la contraatac şi se agăţa de fiecare ridicătură de pământ, alegând cu sânge rece şi cu dibăcie punctele slabe ale inamicului Ziua de iulie a fost a zecea şi cea din urmă zi a bătăliei Lupta se dădea lângă Vâselki, la cincizeci de kilometri de Tihoreţkaia Poziţiile trupelor lui Drozdovski şi Kazanovici erau mai rele chiar decât în zilele precedente Roşii reuşiseră să se strecoare în spatele frontului, iar voluntarii se pomeniseră într-o pungă tot atât de largă ca şi aceea a bolşevicilor de la Belaia Glina Dar armata lui Sorokin nu mai era armata de acum nouă zile Trupele nu mai scăpărau de acelaşi neastâmpăr pătimaş Incăpăţânarea duşmanului stirnise în sânul lor neîncredere, îndoială şi deznădejde Oamenii se întrebau: oare o să vină vreodată sfârşitul, izbânda, odihna?… După ora , armata lui Sorokin dezlănţui atacul pe tot frontul Lupta era crâncenă Bubuitul tunurilor spinteca văzduhul la orizont Rânduri dese de atacanţi înaintau fără să se mai arunce la pământ Încordarea, nerăbdarea şi furia ajunseseră la punctul culminant… Aşa începu destrămarea armatei lui Sorokin Primul val de atacanţi fu nimicit şi respins prin luptă la baionetă Valurile următoare se învălmăşiră sub gloanţe, în mijlocul cadavrelor, al răniţilor şi al celor care se prăbuşeau Atunci se petrecu ceva neprevăzut, neînţeles, dar inevitabil: toată încordarea trupelor s% frânse dintr-o dată Izvorul puterilor şi al patimii secase Voinţa rece a inamicului continua să dea lovituri calculate, care sporeau descumpănirea celorlalţi Ofiţerii lui Markov şi un regiment de cavalerie la nord, sotniile lui Erdeli la sud dădură iureş prin regimentele roşii învălmăşite Automobilele blindate înaintau, scuipând foc Trenurile blindate ale albilor nu se mai vedeau de fum Şi atunci începu retragerea, fuga, măcelul Pe la orele , la sud şi la apus, toată stepa era acoperită de armata lui Sorokin în derută, distrusă ca forţă militară Beliakov, şeful de stat-major, îl vârî pe comandantul suprem, cu sila, într-un automobil Ochii injectaţi de sânge ai lui Sorokin îi ieşeau din orbite, gura-i era plină de spume şi mina lui neagră strângea încă pistolul golit de cartuşe Hârbuit şi găurit de gloanţe, automobilul o luă în goană peste cadavre şi dispăru după dealuri Grosul armatei lui Sorokin se îndrepta, zdrobit, spre Ekaterinodar Tot spre Ekaterinodar începuse să se retragă şi grupul de vest al trupelor roşii din peninsula Taman, aşa-numita armată din Taman, de sub comanda lui Kojuh Toate staniţele se răsculau în calea acestei armate, şi mii de pripăşiţi îşi luau buclucurile şi vitele şi alergau să-şi caute, sub scutul ei, adăpost împotriva răzbunării cazacilor din staniţe Cavaleria albă a generalului Pokrovski încercase să-i taie calea, dar fusese zdrobită şi împrăştiată de armata din Taman, care înainta minată de o furie oarbă Totuşi, armata lui Kojuh nu mai putu să înainteze spre Ekaterinodar, şi Kojuh se îndreptă pe neaşteptate, însoţit de convoaiele de refugiaţi, spre sud, spre coamele munţilor pustii şi greu de trecut, în nădejdea că va ajunge la Novorossiisk, unde se găsea flota roşie a Mării Negre Nimic nu-l mai putea opri acum pe Denikin Îşi cură- ţase calea cu uşurinţă şi se apropia de Ekaterinodar ou toate forţele lui Oraşul era ocupat de rămăşiţele armatei Caucazului de Nord, care se destrămase Denikin îl cuceri printr-un singur asalt înverşunat Aşa se termină „marşul de iarnă“, început cu şase luni înainte de către Kornilov în fruntea unui mănunchi de ofiţeri Ekaterinodarul ajunsese acum capitala albilor Regiunile bogate de lângă Marea Neagră fuseseră curăţate în grabă de toţi vagabonzii şi de toate elementele care ar fi putut să semene furtună Generalii, care cu puţin înainte îşi mai căutau încă păduchii prin cămăşi, îşi luară din nou tradiţiile autocratice şi felul de viaţă de pe vremea imperiului Pentru planurile lor noi şi vaste, sistemul primitiv de a duce războiul capturând armele şi muniţiile de la bolşevici, fie prin luptă, fie prin atacuri neaşteptate, nu mai era, fireşte, potrivit Aveau nevoie de bani mulţi, de arme şi muniţii multe, de un serviciu de intendenţă organizat pe măsura unui război de mare amploare şi de baze puternice pentru desfăşurarea unei ofensive în adâncul Rusiei Vremea luptelor dintre forţele băştinaşe era pe sfâr- şite Acum intrau în joc considerabile forţe din afară Imediat după victoriile din iunie ale lui Denikin, Marele stat-major german se pomeni în faţa unei alte primejdii, pe care n-o prevăzuse Bolşevicii fuseseră un duşman legat de mâini şi de picioare prin pacea de la Brest- Litovsk Denikin însă le apărea ca un duşman încă necunoscut şi neîncercat După nimicirea armatei lui Sorokin, Denikin se îndreptă spre Marea de Azov şi Novorossiisk, unde se găsea, încă din prunele zile ale lui mai, întreaga flotă militară rusă Nemţii n-aveau apărare spre Marea Neagră Cât timp avuseseră siguranţa că flota era în mâinile bolşevicilor, fuseseră liniştiţi La orice acţiune ostilă a flotei, ei ar fi răpuns trecând graniţa Ucrainei Dar cincisprezece distrugătoare şi două cuirasate dacă ar fi căzut în mâna lui Denikin, însemna o ameninţare serioasă: Marea Neagră s-ar fi transformat într-un front al războiului mondial La zece iunie, Germania înainta guvernului sovietic un ultimatum: în nouă zile, toată flota Mării Negre trebuia să fie deplasată de la Novorossiisk la Sevastopol, unde se afla o puternică garnizoană germană În caz de nesupunere, Germania ameninţa că va porni ofensiva împotriva Moscovei În acelaşi timp, şeful statului-major al trupelor austriece de ocupaţie, scria de la Odesa ministrului afacerilor externe din VLena: „Germania urmăreşte în Ucraina scopuri economice şi politice bine determinate Ea vrea să-şi asigure pentru totdeauna o cale temeinică spre Mesopotamia şi Arabia, prin Baku şi Persia Calea spre Orient trece prin Kiev, Ekaterinoslav şi Sevastopol, de unde pornesc comunicaţiile pe mare cu Batumul şi TrapezunduL în acest scop, Germania intenţionează să-şi rezerve Crimeea, fie ca o colonie, fie sub orice altă formă Germania nu va mai părăsi niciodată această nepreţuită peninsulă Afară de asta, pentru a se folosi pe deplin de drumul deschis spre Orient, trebuie neapărat să pună stăpî- nire pe principala linie de cale ferată Şi cum aprovizionarea cu cărbuni din Germania a acestei linii ferate şi a Mării Negre nu e posibilă, ea are nevoie să pună stăpî- nire, în acelaşi timp, pe cele mai însemnate mine din Donbas Toate acestea Germania le va dobândi într-un fel sau altul…" La iunie, când se primi la Moscova ultimatumul nemţilor, Lenin rezolvă ca totdeauna, fără şovăire, această problemă grea, care, pentru multă lume, părea cu neputinţă de rezolvat Hotărârea pe care o luă suna aşa: „încă nu putem lupta cu nemţii, dar nici flota nu le-o putem da“ Tovarăşul Vahrameev, reprezentantul guvernului sovietic, plecă de la Moscova la Novorossiisk Acolo, în faţa delegaţilor flotei din Marea Neagră şi a tuturor comandanţilor, el propuse singurul răspuns pe care-l puteau da bolşevicii: Consiliul comisarilor poporului va trimite flotei din Marea Neagră, prin radio, ordinul necifrat de a se îndrepta spre Sevastopol spre a se preda nemţilor Dar flota nu va executa acest ordin şi se va scufunda în rada din Novorossiisk Flota sovietică – două cuirasate şi cincisprezece torpiloare, cu submarine şi vase auxiliare, osândite la inactivitate prin tratatul de la Brest-Litovsk – se găsea în rada portului Novorossiisk Delegaţii flotei, care coborâseră pe mal, îl ascultau posomoriţi Vahrameev le propunea să se sinucidă Nici nu le rămânea altceva de făcut: flota n-avea nici cărbuni* nici petrol Între flotă şi Moscova erau nemţii, de la răsărit se apropia Denikin, periscoapele submarinelor germane se vedeau brăzdind rada cu dâre de spumă, iar avioane nemţeşti de bombardament sclipeau în albastrul cerului Delegaţii discutară îndelung şi cu aprindere… într-adevăr, nu putea fi decât o singură soluţie: scufundarea Totuşi, în faţa unei probleme atât de grele, delegaţii hotărâră să pună propunerea la vot într-o adunare a tuturor echipajelor Pe cheiul din Novorossiisk începură să se ţină mitinguri cu mii şi mii de participanţi Când se uitau, peste capetele mulţimii, la giganţii de oţel ancoraţi – cuira- satele „Volia“ şi Svobodnaia Rossia“, torpiloarele rapide şi glorioase – şi la reţeaua complicată de turele şi catar- guri ce se înălţa deasupra cheiului, cu greu puteau să înţeleagă marinarii că această armă de temut a revoluţiei, patria lor plutitoare, trebuia să dispară în adâncul mării fără să tragă un foc, fără să se împotrivească Marinarii din Marea Neagră nu erau făcuţi să se resemneze liniştiţi la un act de autonimicire ca acesta* Aruncau vorbe grele, se bateau cu pumnii în piept, îşi rupeau flanelele de pe toracele tatuate şi-şi călcau în picioare beretele cu panglici Din zori şi până seara, când apusul înroşea apele violete şi mohorâte ale mării blestemate care nu mai era a lor, ţărmul era înţesat de mulţimea marinarilor, de ostaşi de pe front şi de oameni de prin partea locului Toţi erau cuprinşi de aceeaşi nelinişte Comandanţii de vapoare şi ofiţerii aveau păreri diferite: cei mai mulţi înclinau în taină pentru plecarea la Sevastopol, unde flota urma să se predea nemţilor Numai câţiva, în frunte cu comandantul distrugătorului „Kerci“, locotenentul-major Kukel, înţelegeau că distrugerea era inevitabilă şi-şi dădeau seama de importanţa acestui act pentru viitor Ziceau: „Trebuie să ne sinucidem, să întrerupem pentru un timp istoria flotei din Marea Neagră, fără s-o întinăm ” La aceste mitinguri grandioase şi zbuciumate, hotărî- rile se schimbau de dimineaţă până seara Cel mai mare succes îl aveau acei care, trântinduşi bereta de pământ, strigau:… Tovarăşi, să-i dăm dracului pe muscali! N-au decât să se scufunde ei Noi nu dăm flota noastră: ne batem cu nemţii până la cel din urmă obuz!“, „Urrra!“ Şi mugetul de glasuri omeneşti se răspândea peste tot cheiul Fierberea se înteţi şi mai mult când, cu patru zile înainte de expirarea ultimatumului, sosiră în grabă din Ekaterinodar preşedintele Comitetului Executiv Central al republicii Cubano-Cernomorskaia, Rubin, şi reprezentantul armatei, Perebiinos, un bărbat înalt ca un brad, cu o înfăţişare fioroasă şi cu patru pistoale la brâu Amândoi, Rubin printr-un discurs răsunător şi Perebiinos bubuind cu vocea lui de bas şi ameninţând cu pistoalele, susţineau că flota nu trebuie nici predată şi nici scufundată, că cei de la Moscova nu ştiau ce vorbesc şi că Republica Cubano-Cernomorskaia îi va da flotei tot ce-i trebuia: şi petrol, şi obuze, şi provizii — Calvarul, voi N — Aşa stau lucrurile pe frontul nostru, fir-ar a dracului de treabă! răcnea Perebiinos Până într-o săptă- mină, îl înecăm pe clinele de Denikin în Cuban, cu ca- deţii lui cu tot! Nu scufundaţi vasele, măi fraţilor, că au să ne trebuiască! Noi, cei de pe front, avem nevoie să simţim în spatele nostru o flotă puternică Iar dacă Ie scufundaţi, măi fraţilor, vă declar hotărât, în numele în- regii armate revoluţionare din Republica Cubano-Cerno- morskaia, că n-avem să răbdăm o trădare ca asta! De deznădejde, avem să ne îndreptăm frontul spre Novorossiisk, cu patruzeci de mii de baionete, şi avem să ridicăm în virful lor, mâi fraţilor, pe toţi, până la unul!… După acest miting, toate începură să meargă anapoda Oamenii erau ca ameţiţi Echipajele începură să fugă de pe vase, care-ncotro Prin mulţime apăreau din ce în ce mai mulţi indivizi suspecţi Ziua strigau în gura mare: ;, ă ne batem cu nemţii până la cel din urmă obuz", iar noaptea se adunau în grupuri pe lângă distrugătoarele pustii, gata să arunce echipajul în mare şi să prade În zilele acelea se întorsese şi Semion Krasilnikov pe bordul distrugătorului „Kerci“ Semion curăţa suportul de alamă pe care era aşezată busola De dimineaţă, toţi oamenii din echipaj munceau de zor: frecau, spălau şi lustruiau distrugătorul, care se afla la vreo douăzeci de metri de dig Soarele fierbinte răsărea deasupra dealurilor arse de pe mal… Steagurile atârnau în arşiţa fără vânt Semion lustruia sârgu- incios alama, încercând să nu se uite spre chei: echipajul făcea distrugătorului toaleta dinaintea morţii În port, coşurile uriaşe ale cuirasatului „Volia“ fumegau Tunurile fără prelate străluceau la soare Fumul negru se înălţa spre cer Vaporul, fumul şi dealurile roşcate, cu fabricile de ciment de la poalele lor, se oglindeau în apa calmă şi netedă a golfului Desculţ, Semion se lăsase pe călcâie şi freca îndesat alama Noaptea aceea fusese de cart Se simţea grozav de amărât la gândul că se întorsese degeaba „De ce nu i-am ascultat pe frate-meu şi pe Matriona?… Acuma au să râdă de mine: «Ei, da straşnic te-ai mai luptat cu nemţii, au să zică V-aţi băut flota, măi fraţilor…» Şi eu ce-am să le răspund? Am să le răspund aşa: «Am îngrijit şi am curăţat distrugătorul „Kerci „cu mâna mea… Şi pe urmă l-am scufundat…»” O barcă cu motor de pe „Volia“ se apropia de vapoare, semnalizând cu fanioanele Distrugătorul „Derzki:< se de- părtă de dig, remorcându-l pe „Bespokoinâi“ şi trăgându-l încet în radă În urma lor înaintau şi mai încet pe oglinda golfului distrugătoarele „Pospeşnâi", „Jivoi“, şi „Gromki“ Păreau istovite Manevra se întrerupse câtva timp În port rămăseseră numai opt distrugătoare Pe bordul lor nu se vedea nicio mişcare Ochii tuturor erau aţintiţi asupra matahalei de oţel, de un cenuşiu-deschis, pe coastele căreia se vedeau urme de rugină: cuirasatul „Volia“ Marinarii se uitau la el, aruncând din mână măturile, peticele, pompele Pe cui- rasat flutura drapelul comandantului flotei, căpitanul de angul întâi Tihmenev Marinarii de pe bordul lui „Kerci“ vorbeau între ei cu glasul pe jumătate, neliniştiţi: — Uite… Pleacă „Volia“ la Sevastopol… — Mai sunt şi canalii de felul ăsta, fraţilor!… N-au nici urmă de conştiinţă revoluţionară!… — Dacă pleacă şi „Volia“, apoi în cine să mai crezi, măi frate?… — Parcă nu ştii cine-i Tihmenev? Un adevărat duşman, un taler cu două feţe… — Da, pleacă trădătorii!… în spatele cuirasatului „Volia“ stătea ancorat fratele lui, cuirasatul „Svobodnaia Rossia“ Părea că doarme liniştit Era acoperit în întregime cu prelate, iar pe punte r U se vedea nimeni Desprinzându-se de chei, câteva bărci vâsleau în grabă spre el Deodată, în portul liniştit în care nu se simţea nicio adiere de vânt, răsunară şuierături de comandă, macaralele „Yoliei“ începură să duduie, lanţurile ude se înălţară, apoi ancora plină de mii ieşi la iveală şi ea Vaporul începu să se întoarcă: pe fondul alburiu al acoperişurilor, frânghiile catargelor, coşurile şi turlele începură să se deplaseze — Au plecat… Au plecat să se închine nemţilor!… Eh, măi fraţilor!… Vă predaţi?… Ce faceţi? Comandantul distrugătorului „Kerci”, un om cu nasul mare şi jupuit şi cu faţa neagră arsă de soare, ieşi pe puntea de comandă Urmărea cu ochii duşi în fundul capului manevra pe care o executa „Volia“ Aplecându-se peste parapetul punţii de comandă, porunci: — Ridicaţi semnalul! — Am înţeles, îl ridicăm! Şi deodată marinarii se învoiră, repezindu-se la lădiţa cu drapelele de semnalizare Steaguri pestriţe începură să se inalţe pe catarg, fluturând pe fondul de azur Steagurile spuneau, în limba lor: „Ruşine celor care pleacă la Sevas- topol, ruşine celor ce trădează Rusia!…“ „Volia“ nu răspundea nimic la aceste insulte Părea că nici nu le vede Luneca, părăsit şi dezordonat, pe lângă vasele de război care rămăseseră credincioase… — Uite, le-au văzul! strigară deodată marinarii Cele două tunuri uriaşe ale turelei de la cârmă se inăl- ţară ca doi monştri, apoi turela se întoarse în direcţia distrugătorului „Kerci“… Pe punte, comandantul distrugătorului îşi încleştă mâinile pe parapet, de parcă înfrunta moartea cu nasul lui jupuit Dar tunurile se mai mişcară puţin, apoi încremeniră din nou Luând viteză, „Volia“ depăşi digul, şi în curând profilul lui mândru se făcu nevăzut la orizont, pentru ca, peste mulţi ani, să ancoreze pentru totdeauna, dezarmat, ruginit şi dezonorat, în depărtatul port al Bizertei… Tihmenev, comandantul flotei, se încăpăţânase să execute ordinul formal al Consiliului comisarilor poporului: cuirasatul „Volia” şi şase distrugătoare se predară nemţilor la Sevastopol Echipajul şi ofiţerii au fost lăsaţi să plece unde-au vrut Marinarii se împrăştiarâ care încotro, pe la casele lor Bineînţeles, ei spuneau că nu se înduraseră să-şi scufunde vasul şi, mai ales, că le fusese frică de cei patruzeci de mii de ostaşi roşii din Republica Cubano-Cernomorskaia, care ameninţau că vor ridica întreg Novorossiiskul în vârful baionetelor… Cuirasatul „Svobodnaia Rossia“ şi opt torpiloare rămaseră în portul Novorossiisk A doua zi expira termenul ultimatului Avioanele germane se învârteau pe deasupra oraşului În radă, printre delfinii care se zbenguiau, se arătară iarăşi periscoapele submarinelor nemţeşti Se spunea că Ia Temriuk, în apropiere, ar fi debarcat trupe germane Pe cheiurile din Novorossiisk, mitingurile furtunoase se ţineau lanţ, zi şi nopate, fără întrerupere Unii civili strigau, stăruitor: — Nu vă daţi singuri la cap, fraţilor, nu scufundaţi flota! — Numai ofiţerii ţin morţiş să scufunde flota! Iar ofiţerii îs cumpăraţi, toţi până la unul, de Antantă… — La Sevastopol, în decembrie, aţi azvârlit ofiţerii peste bord Şi-acuma, ce, vă temeţi? Dezlănţuiţi o nouă noapte a Sfântului Bartolomeu!… Dar în locul celor care vorbeau, se repezea la tribună câte un agitator, care urla, rupându-şi cămaşa pe piept: — Tovarăşi, nu-i ascultaţi pe provocatori! Dacă duceţi flota la nemţi, tot în voi au să tragă cu tunurile voastre! Nu daţi arme imperialiştilor! Salvaţi revoluţia mondială! Cine putea să mai înţeleagă ceva? De cine să mai asculte? După ce termina agitatorul, se urca la tribună un ostaş din Ekaterinodar, înarmat până-n dinţi, ame- ninţind din nou oraşul cu cele patruzeci de mii de baionete… în noaptea de spre iunie, multe echipaje nu se mai întoarseră pe bord Marinarii dispăreau, se ascundeau sau luau calea munţilor Distrugătorul „Kerci” vorbi toată noaptea prin semnale luminoase „Svobodnaia Rossia“ îi răspunse că, în principiu, e gata să se scufunde, dar că din echipajul de două mii de oameni rămăseseră mai puţin de o sută şi, probabil, nu va putea nici măcar să înfierbânte cazanele ca să se depărteze de dig Torpilorul „Hagi-bey“ anunţă că la ei era în toi un miting zgomotos, că pe bord apăruseră „fete“, trimise pe cât se pare din oraş anume ca să aducă băutură, şi că se prea poate ca vaporul să fie jefuit Pe distrugS — t orul, Kaliakiria“ nu rămăseseră decât comadantul şi r’ Ecanicul de bord Pe „Fidonisi“ mai erau şase oameni Acelaşi lucru îl semnalizează şi distrugătoarele „Căpitan B? Ranov“, „Smstlivli", „Stremitelnâi” şi „Pronzitelnâr L~! Ipajele nu rămăseseră întregi decât pe „Kerci” şi pj, Locotenent Şestakov“ Pe la miezul nopţii, o barcă necunoscută se apropie de „Kerci”, şi o voce plină de îndrăzneală strigă: — Tovarăşi marinari! Sunt corespondentul ziarului Izvestia Ţ I K ! Am primit chiar acum o telegramă din] ’ ’oscova de la amiralul Sablin: în niciun caz să nu scufundaţi flota, dar nici să nu plecaţi la Sevastopol, ci să noi dispoziţii… Aplecaţi peste balustrada scundă a bordului, marinarii cercetau în tăcere întunericul în care se legăna barca Omul de jos continua să aducă argumente convingătoare Locotenentul Kukel care ieşise şi el pe punte, il întrerupse: — Arată-ne telegrama amiralului Sablin — Îmi pare rău, am uitat-o acasă Dar pot s-o aduc imediat, tovarăşi… Kukel vorbi atunci cu glas puternic, despărţind cuvintele în silabe, ca să fie bine auzit: — Barca de la tribord să se depărteze la o distanţă de cincizeci de stânjeni Interzic oricui să se apropie! — Mă ierţi, tovarăşe, ţipă obraznic glasul din barcă, dar văd că nu vrei să asculţi de dispoziţiile centrului! Voi telegrafia imediat acest lucru! — Dacă nu vă depărtaţi, scufund barca şi vă iau pe bord! Insă nu răspund de faptele echipajului… De jos nu se mai auzi niciun cuvânt Vâslele bătură domol apa, şi umbra bărcii se cufundă în noapte Marinarii se porniră pe râs Comandantul, slab şi încovoiat, se plimba pe punte cu mâinile la spate Învirtindu-se ca într-o cuşcă Puţini dormiră în noaptea aceea Oamenii rămaseră întinşi pe puntea umedă de rouă Câte un cap se ridica din când în când şi arunca o vorbă care le scutura tuturor somnul de pe gene Vorbeau încet Stelele începură să pălească Dincolo de dealuri se lumina de ziuă Micimanul Annenski, comandantul navei „Locotenent Şestakov”, veni de pe mal Aducând vestea că nu fugiseră numai echipajele de pe distrugătoare, ci ţi cele de pe remorcherele portului şi de pe şalupe; nici pe vasele comerciale nu mi<i rămăsese picior de marinar Are să fie al dracului de greu să se remorcheze vapoarele în radă… Comandantul distrugătorului Kerci" îi răspunse: — Miciman Annenski, noi suntem răspunzători Şi, ori- cât ne-ar fi de greu, vom scufunda singuri vapoarele! Annenski clătină din cap Tăcură câtva timp amindoi, apoi Annenski părăsi bordul Când zorile se aprindeau deasupra golfului, „Locotenent Şestakov“ se desprinse încet de lângă dig, trăgând la remorcă distrugătorul „Căpitan Baranov” şi ducându-l în rada exterioară, în locul unde trebuia să se scufunde Pe catargele celor două distrugătoare fluturau semnalele: „Murim, dar nu ne predăm!“ Curând după aceea dispărură în ceaţa dimineţii Toate vasele păreau acum pustii Pescăruşii zburau deasupra namilei de oţel „Svobodnaia Rossia” „Kerci“ slobozea fum pe coşuri Cu toate că era devreme de tot, mulţimea se agita pe cheiuri Digul era negru, ca un furnicar În apropierea vaselor, oamenii se îngrămădeau, urcându-se unii în spatele altora Câţiva căzură în apă Semion Krasilnikov era de cart lângă puntea de debarcare După ora , un om scund, îmbujorat Ia faţă de emoţie, îmbrăcat cu o tunică marinărească neagră, fără galoane, îşi ’făcu loc prin mulţime, bocănind cu călciiel-» pe punte Faţa rumenă, cu gura mică şi încreţită, îi era udă de sudoare — Unde-i locotenentul-major Kukel? întrebă el tare, uitându-se cu ochii lui veseli, albaştri şi rotunzi, la Semion, care-i tăia calea cu baioneta Se pipăi la buzunarele de la piept şi scoase un mandat pe numele tovarăşului Şahov, reprezentant al Puterii sovietice centrale Posomorit, marinarul lăsă baioneta în jos — Treci, tovarăşe Şahov Kukel îi ieşi înainte şi începu să-i expună aproape desperat Vorbea cu miez şi fără grabă Ochii lui Şahov se învârteau, nerăbdători — Fleacuri! Am fost puşi în situaţii mult mai grele… Am vorbit eu cu marinarii Sunt într-o dispoziţie excelentă! Îţi găsesc imediat un remorcher şi tot ce trebuie Organizăm un miting, potrivim lucrurile cum nu se poate mai bine! Ceru o şalupă, cu care se duse până la „Svobodnaia Rossia “ Trecu apoi de la vapor la vapor Semion îi zări trupul mărunt pe scările vaselor de comerţ, apoi sărind pe mal şi dispărând în mulţime De acolo se auzeau strigăte şi se vedeau mâini ridicate Undeva, mii de glasuri strigau „ura“ Câteva şalupe cu marinari se desprinseră de lângă chei, luând-o spre fundul portului, la un vapor mic şi ruginit Curând, un fum gros se înălţă din coşurile vaporaşului, care, după ce-şi ridică ancora, se apropie de „Svobodnaia Rossia” Pe o goeletă, pânzele începură să fluture în bătaia vântului „Locotenent Şestakov” se întoarse şi remorcă al doilea distrugător După ora nouă, mulţimea se îngrămădi lângă pasarela distrugătorului „Kerci“ Starea de spirit părea din nou tulbure: în apropierea bordului îşi făcură drum câţiva indivizi zdrenţăroşi, cu braţele pline de rimaţi, de pâine şi slănină Rin jind şi făcându-le marinarilor cu ochiul, le arătau sticle de vodcă Kukel porunci să se ridice puntea şi să se dezlege fringhiile „Kerci“ se depărtă de aceste ispite ale diavolului şi se opri în mijlocul portului, de unde supraveghea remorcarea distrugătoarelor Vaporul cel ruginit, numai cât o coajă de nucă, urni în sfârşit, pufăind şi fumegind, cuirasatul „Svobodnaia P « Ossia“, care plutea acuma mândru pe dinaintea miilor de oameni Mulţi îşi scoteau pălăriile, ca în faţa unui sicriu „Svobodnaia Rossia lăsă în urmă estacadele, intrarea şi portul, pătrunzând în adâncul radei Toată lumea aştepta să se ivească iarăşi avioanele germane Dar pe cer, ca şi pe mare, era o linişte deplină În port nu mai rămăsese decât distrugătorul „Fidonisi “ Mulţimea începu din nou să se frământe, şi puzderia neagră a capetelor, ca o imensă cutie cu icre negre, se îngrămădi lângă dig, unde era ancorat „Fidonisi” O goeletă cu motor şi cu pinze se apropie de el, să-l remorcheze Mulţimea o intâmpină cu pietre Câteva focuri de pistol spintecară aerul Un om cărunt, care se cocoţase pe un felinar, strigă: — Sunt ucigaşi, şi-au ucis fraţii, au vândut Rusia! Au vândut armata! Fraţilor! Ce păziţi!… Nu vedeţi, ei vând şi cea din urmă fărâmă de flotă?… Mulţimea începu să urle şi să scoată pietrele din cal- darâm Câţiva oameni săriră peste bord pe puntea lui „Fidonisi” Distrugătorul „Kerci“ se apropie în grabă de mal sunând alarma, iar tunurile lui îşi întoarseră ţevile spre chei Comandantul strigă prin megafon: — Îndărăt! Deschid focul! Mulţimea se trase îndărăt, gata să fugă Din spate izbucneau strigătele celor striviţi, Malul rămase pustiu, învăluit în praf Goeleta abordă, trăgându-l pe „Fidonisi” după ea Distrugătorul „Kerci“ plecă încet în urma lui până la locul din radă unde toate vasele se legănau pe apa uşor încreţită Semion se uită la pescăruşii ce se ridicau sus deasupra cârmei, apoi la comandantul vasului, care-şi încleştase amândouă mâinile de parapetul punţii de comandă Trecuse de ora după amiază „Kerci” lunecă de-a lungul tribordului lui „Fidonisi“ Comandantul strigă doar un cuvânt Torpila porni ca o umbră neagră, o ci’ră de spumă începu să alerge peste încreţiturile apei Şi trupul lui „Fidonisi“ săltă şi se frânse drept în mijloc Un munte stufos de apă şi de spumă se înălţă din adânc şi un bubuit greu se rostogoli departe, în larg Când multele de apă se risipi, „Fidonisi” nu mai era pe faţa apei: în locul lui nu se mai vedea decât spumă… Aşa începu scufundarea distrugătoarelor Pe torpiloare, echipele de explozie deschideau supapele de cufundare, smulgeau toate luminatoarele de pe bordul înclinat şi, înainte de a părăsi puntea inundată ţi de a coborî în bărci, aprindeau fitilul cartuşului de patru kilograme, care trebuia să provoace explozia turbinelor şi a cilindrilor Distrugătoarele dispăreau repede sub apă, la câţiva stânjeni adâncime După douăzeci şi Cinci de minute, rada era pustie Atunci „Kerci“ se apropie din plin mers de Svobodnaia Rossia“ şi aruncă asupră-i câteva torpile Marinarii îşi scoaseră încet beretele O torpilă lovi pupa, şi cu trasatul se clătină, acoperit de apa care năvălea în şuvoaie Altă torpilă nimeri drept în mijlocul punţii Prin norul de spumă şi fum apăru, clătinându-se, catargul Cuirasaâul Se lupta ca o vietate În viitoarea mării răscolite de urletul şi de bubuitul exploziilor, părea şi mai impunător Feţele marinarilor erau scăldate în lacrimi Semion îşi acoperi obrazul cu mâinile Comandantul Kukel parcă se uscase şi mai cumplit în aceste câteva minute: nu i se vedea decât nasul aţintit spre cuirasatul care pierea Plecă şi cea din ’urmă torpilă „Svobodnaia Rossia“ se înclină adine… Făcu încă un efort, ca şi cum ar fi vrut să se ridice din apă, apoi se prăbuşi la fund într-un virtej de spumă De la locul prăpădului, distrugătorul „Kerci“ se îndreptă cu maximum de viteză spre Tuapse Spre dimineaţă echipajul coborî în bărci „Kerci” trimise un apel prin radio: „Tuturor… Mă scufund, după ce am distrus o parte din vasele flotei Mării Negre, care au preferat să piară decât să se predea în chip ruşinos Germaniei Distrugătorul -Kcrci»- “ Apoi iii deschise supapele, îşi aruncă în aer maşinile şi se cufundă la o adâncime de cincisprezece stinjeni Pe mal Semion Krasilnikov şi tovarăşii lui se sfătuiau cu privire la calea pe care aveau s-o apuce Chib- zuiră în fel şi chip şi până la urmă hotărâră să se ducă la Astrahan, pe Volga, unde auziseră că Şahov organiza c flotă militară fluvială, cu care să lupte împotriva gărzilor albe Străbătând munţii pe cărări neumblate şi prin locuri ■cu totul pustii, urmărită de inamic şi înconjurată de jur împrejur de staniţele răsculate, armata din Taman de sub comanda lui Kojuh se îndrepta pe drumuri ocolite către izvoarele Cubanului în calea ei se afla şi Novorossiiskul, care, după scufundarea flotei, fusese ocupat de nemţi Coloanele armatei cin Taman se apropiară de oraş pe neaşteptate Trupele trecură pe străzi cântând Necunoscând intenţiile lor, garnizoana germană se îmbarcă în grabă pe vase şi începu să bombardeze cele din urmă coloane şi în acelaşi timp pe cazacii din staniţe, care, beţi şi furioşi, se ţineau după ele Nemţii părăsiseră oraşul ca măsură de prevedere Iar după ce Kojuh se retrase, apărându-se, Novorossiiskul se pomeni ocupat de cazaci şi apoi de armatele albe regulate, care-l trecură prin foc şi sabie Marinari, ostaşi roşii şi simpli localnici necăjiţi erau spinzuraţi de stâlpii de telegraf, fără niciun fel de judecată în zilele acelea, cărăuşii aruncară în mare trei mii de cadavre Novorossiiskul era acum port al albilor… înaintând pe malul pustiu al mării, împovărată de Căruţele a cincisprezece mii de refugiaţi, armata din Taman ajunse până la Tuapsc, iar de acolo o luă pe neaşteptate spre răsărit Denikiniştii o urmăreau, iar în faţa ei toate înălţimile şi trecătorile erau ocupate de răsculaţi Zilele treceau în lupte grele Înfometată, sângerând şi apărindu-se de duşmani ca o sălbăticiune încolţită, armata se căţăra prin trecători se ridica pe culmi prăpăstioase, se mistuia pe zi ce trecea, dar, cu preţul vieţii, înainta într-o zi, în faţa lui Kojuh a fost adus un ostaş roşu care căzuse prizonier şi se întorcea acum cu o scrisoare de la generalul Pokrovski Scrisoarea era redactată cu o simplitate militară „Tu, canalie, care, prin hotărârea ta de a intra în rândurile bolşevicilor, ale hoţilor şi ale gunoaielor, ai făcut de ruşine pe toţi ofiţerii armatei şi flotei ruse, nu uita că ţi-a sunat ceasul, ţie şi haimanalelor tale! Te-am prins, canalie, şi mâinile noastre ţin bine: cu niciun chip nu mai poţi scăpa Dacă totuşi vrei să fii cruţat, adică să te alegi doar cu trimiterea într-un batalion disciplinar, îţi poruncesc să execuţi următorul ordin: astăzi chiar să depui toate armele, iar banda ta dezarmată s-o duci la patru sau cinci kilometri la apus de staţia Belorecenskaia Dă-mi de veste imediat, la cantonul patru al căilor ferate, dacă ai executat ordinul Kojuh citi această scrisoare bând ceai dintr-o cutie de conserve Se uită la ostaşul roşu desculţ şi descins, care aştepta posomorit în faţa lui — Măi păcătosule, strigă Kojuh, cum îndrăzneşti să-mi aduci tu asemenea scrisoare? Treci la unitatea ta! În aceeaşi noapte, Kojuh dădu o lovitură necruţătoare generalului Pokrovski, zdrobindu-i unităţile şi urmărindu-le cu cavaleria Apoi străpunse frontul în direcţia Belorecenskaia şi ieşi din încercuire Pe la sfâr- şitul lui septembrie, armata din Taman apăru lângă Arma- virul ocupat de denikinişti şi, luând oraşul cu asalt, se uni cu resturile armatei lui Sorokin în staniţa Nevinno- mâsskaia După ce gustase din plin beţia gloriei militare, Sorokin îşi pierduse, în urma înfringerii de lângă Vâselki şi Ekaterinodar, trecerea pe care-o avea în armată Înrăit de insuccesele suferite, se retrăgea tot mai spre răsărit, răsucindu-se, ca o surcea aprinsă în vârtejul apei, în învălmăşeala aceea de oameni care nu demult purtase numele de divizii, brigăzi şi regimente Toate acestea nu mai erau acum decât o gloată, care se împrăştia la cele dintâi împuşcături ale inamicului De-a lungul retragerii, oamenii lui Sorokin măturau totul în calea lor N-avea decât un singur gând: să scape cât mai curând de moartea care-i ameninţa la tot pasul şi să fugă încotro vor vedea cu ochii Cete nesfârşite de dezertori rătăceau prin stepele Terekului, pe drumurile năpădite de pelin şi de movile înălţate peste morminte străvechi De lângă Ekaterinodar plecaseră vreo două sute de mii de oameni, trupă şi refugiaţi Cei rămaşi erau tăiaţi, spinzuraţi şi puşi la cazane de către cazacii din staniţe Cadavrele lor se legănau de crengile plopilor înalţi Cazacii se răzbunau acum împotriva roşilor fără cruţare şi fără frica unei eventuale întoarceri a lor Până şi numele de „bolşevic** era înfierat în tot ţinutul Sorokin era un produs al revoluţiei Simţea, cu un instinct de fiară, culmile şi prăbuşirile ei Renunţase de a mai conduce retragerea, de altfel ar fi fost şi zadarnic Instinctul lui elementar îl atrăgea spre răsărit în- demându-l să nu se oprească decât atunci când urmărirea înverşunată a albilor va mai slăbi Deocamdată n-avea altceva de făcut decât să se uite posomorit pe fereastra vagonului ce se târa prin stepele arse, pe lângă gorganele străvechi ale pelasgilor, celţilor, germanilor, slavilor şi hozarilor… Trenul era păzit de garda lui personală, deoarece mulţi din cei care treceau pe lângă vagon strigau în gura mare: — Fraţilor, comandanţii ne-au vândut şi ne-au băut! Izbiţi şi voi în comandanţii voştri, că noi le-am făcut de petrecanie la ai noştri!… i Când intra în compartimentul lui Sorokin, şeful de stat-major Beliakov ofta şi începea să mormăie vorbe nelămurite şi cu ocol cu privire la neputinţa în care se aflau de a continua lupta — Revoluţia îşi are fazele ei, repeta el mereu, trecându-şi palma peste fruntea lată Avântul s-a risipit Acum s-au dezlănţuit împotriva noastră forţele elementare Nu ne mai batem cu ofiţerii, ci cu întreg poporul… Trebuie să mai salvăm cât mai e timp cuceririle revoluţiei Trebuie să le salvăm, fie chiar şi printr-o pace de compromis… şi-i aducea cele mai convingătoare exemple din istorie — Cu câţi bani vrei să mă cumperi, ticălosule?! era singurul răspuns al lui Sorokin Dacă i-ar fi căzut atunci Denikin în mână, l-ar fi mâncat de viu Dar mai ales clocotea de ură împotriva tovarăşilor săi, membrii Comitetului Executiv Central al Republicii Cubano-Cernomorskaia, care fugiseră de! a Ekaterinodar la Piatigorsk şi care atâta grijă aveau: să găsească mijlocul de a înfrâna intenţiile dictatoriale ale lui Sorokin Nu executau ordinele urgente şi se amestecau în toate, băgându-l pe Marx al lor până şi în sufletul comandantului suprem! în vagonul-salon al lui Sorokin apă din nou Zinka cea blondă: se simţea şi aici atenţia delicată a lui Belia- leov… Zinka era tot atât de trandafirie şi de ispititoare, numai că glasul îi mai răguşise, iar bluzele de mătase şi ghitara îi fuseseră furate din căruţe Acum se purta mai nestingherit cu comandantul Noaptea, după ce se lăsau storurile la fereastra va- gonuluî-saâon, iar Sorokin cădea în extazul întunecat în care-l arunca beţia, Zinka începea să zdrăngănească dintr-o balalaică şi să îndruge aceleaşi nerozii ca fii Beliakov cu privire la apropiatul sfârşit al revoluţiei şi la soarta strălucită a lui Napoleon, care a ştiut să arunce o punte de la teroarea iacobină la imperiu… Atunci echii lui Sorokin începeau să strălucească şi inima să-i bată Sângele, înfierbântat de băutură, îi izbea adine în creier» Smulgea storul de la fereastră şi se uita afară, în bezna nopţii, unde se închegau nălucile fanteziei lui nebuneşti… Presiunea albilor slăbea În cele din urmă, Armata Roşie se opri pe malul stâng al Cubanului de sus, intrând în tranşee Comandantul diviziei de fier, Dmitri Şelest, se întoarse cu autocamioanele tocmai din Ţariţân, trecând prin stepele kirghize Venea cu două sute de mii de cartuşe, aducând trupelor din Caucaz ordinul de a înainta spre nord, ca să vină în ajutorul Ţariţinului înconjurat de armata cazacilor albi a atamanului Krasnov Sorokin refuză categoric să execute acest ordin Regimentele ucrainene, care se saturaseră să tot lupte pe pământ străin, se răzvrătiră şi părăsiră linia frontului, rânrânând cu totul nepăsătoare la argumentele şi la ameninţările lui Sorokin Numai Şelest, care era de felul lui din Poltava, izbuti să oprească o parte din aceste trupe, vorbindu-le cu înţelepciune, fără grabă, ţărăneşte, lăudindu-le pe ele, dar lăudindu-se şi pe sine însuşi Iar ucrainenii, văzând că n-aveau de-a face cu un om oarecare Ci cu un adevărat comandant, îi dădură ascultare Dmitri Şelest îi puse la treabă şi, lângă Nevinnomâsskaia Zdrobi cu ei o coloană puternică de ofiţeri De atunci Sorokin prinse o ură neîmpăcată împotriva lui Felicitându-l pentru victorie, Sorokin îl numi comandant al unuia din sectoarele frontului Dar, în aceeaşi zi, dădu un ordin secret ca trupele lui Şelest să fie dezarmate, iar Şelest, împreună cu întregul efectiv de comandanţi, împuşcaţi Aflând despre ordinul secret, Şelest împreună cu divizia lui de fier, întărită cu regimentele ucrainene, părăsi poziţiile pe care le ocupa şi o luă prin stepele cu bălţi sărate şi cu nisipuri mişcătoare în direcţia Ţariţânului, executând astfel ordinul Consiliului militar revoluţionar al Armatei a zecea Atunci Sorokin îl declară în afară de lege, proclamând că era de datoria oricărui ostaş roşu să-l împuşte şi interzicând aprovizionarea cu furaje a diviziei lui Şelest însă izbuti să plece fără ca vreo mână să se fi ridicat asupră-i Dacă în drumul lui avea nevoie de furaje, intra în sat, îşi scotea căciula cubană şi se ruga cu lacrimi în ochi de comitetul executiv al satului să-i dea fân, ovăz şi pâine, explicându-i că nu el, Şelest era trădător, ci banditul alb vândut, comandantul suprem Sorokin În curând, ambiţia lui Sorokin avu de suferit o nouă şi grea încercare: de dincolo de munţi apăru Kojuh, pe care toată lumea ŞI credea pierdut, luând cu asalt, Armavirul şi aruncându-i pe albi dincolo de apa Cubanului Trupele din Taman nu executau cu plăcere ordinele lui Sorokin, sau, mai bine zis, nu le executau deloc Călite într-o expediţie dintre cele mai grele, trupele din Taman erau o armătură pternică în mijlocul trupelor destrămate ale lui Sorokin Armata din Taman se întări pe linia Armavir-Nevinnomâsskaia-Stavropol Era toamnă Pentru stăpânirea bogatului Stavropol se dădeau lupte lungi şi crâncene Unităţile din Taman erau pretutindeni în frunte Dar şi în tabăra lui Denikin se ivise o forţă nouă: partizanul alb Şkuro, un aventurier fără pereche şi un bun luptător, care-şi înjghebase o bandă din tot felul cte haimanale Statul-major al lui Sorokin se mută Ia Piatigorsk Sorokin nu se arăta pe front Începuse o nouă ordine: în Caucaz pătrundea puterea Moscovei, care se făcea tot mai simţită pe zi ce trecea La început, comitetul de ţinut al partidului hotărî să aleagă un Consiliu militar revoluţionar Sorokin nu încercă să intre în conflict cu Moscova şi se supuse În acest Consiliu militar revoluţionar pătrunseră oameni cu totul noi Autoritatea comandantului suprem trecu asupra acestui consiliu Sorokin înţelese că era capul lui în joc şi începu să lupte cu deznădejde Lua parte, posomorit şi tăcut, la şedinţele Consiliului militar revoluţionar Când cerea cuvântul, îşi susţinea cu tărie fiecare punct şi reuşea să-şi impună vederile lui, pentru că la Piatigorsk erau concentrate unităţile care-i rămăseseră credincioase Se temeau de el, şi nu fără dreptate Sorokin căuta un prilej să-şi dovedească autoritatea, şi îl găsi Martânov, comandantul coloanei a doua a armatei din Taman, declară, la congresul trupelor de la Armavir, că refuză să execute ordinele de luptă ale comandantului suprem Atunci Sorokin ceru Consiliului militar revoluţionar capul lui Martânov, arătind că armata era ameninţată de anarhie Martânov nu mai putea fi salvat Chemat la Piatigorsk, fu arestat şi împuşcat în piaţă, în faţa frontului Vestea morţii lui trecu prin regimentele din Taman şi toate jurară să-l răzbune Un nou stat-major se înjghebă pe lângă comandament Beliakov fusese înlăturat, şi Sorokin nu-i luase apărarea Şeful de stat-major dădu în primire lucrările şi banii şi se îndreptă spre locuinţa fostului său prieten, să-i ceară socoteală Sorokin se plimba prin odaie cu mâinile la spate Pe masa pe care ardea o lampă de tinichea, mâncarea îi rămăsese neatinsă În schimb, începuse o sticlă de vodcă Afară, Maşuk cel împădurit se pierdea în apusul posomorit şi îngheţat… Sorokin aruncă o privire în treacăt asupra celui care intrase, apoi continuă să se plimbe Beliakiv se aşeză la masă, cu capul plecat Sorokin se opri în faţa lui, ridicând din umeri — Nu vrei vodcă? Să bem cel din urmă pahar! zise el răguşit Turnă grăbit vodcă în două păhăruţe, dar nu bău, ci se plimbă înainte — S-a sfârşit cu tine, măi frate… Şi, te sfătuiesc, şterge-o de-aici! Eu n-am să-ţi iau apărarea Mâine am să numesc o comisie care are să-ţi revizuiască activitatea, m-ai înţeles? După toate probabilităţile, am să te împuşc… Beliakov ridică o faţă cenuşie şi trasă, îşi trecu palma peste frunte, apoi mâna îi căzu… — Eşti un om de nimic… Un om mărunt, asta eşti! zise el Degeaba ţi-am dat tot sufletul… Eşti o canalie! Şi eu care-ţi prevedeam destinul lui Napoleon… Păduche! Sorokin luă păhăruţul – dinţii îi clănţăniră pe sticlă – şi bău Apoi începu iarăşi să se plimbe, cu mâinile înfundate în buzunarele caftanului cerchez Dintr-o dată se opri — Bine N-am să mai cer nicio revizie Numai, şterge-o! Du-te dracului! Dacă nu te-am împuşcat acum Să ţii minte că n-am făcut-o decât pentru meritele tale Apreciază cum se cuvine gestul meu M-ai înţeles? Nările începură să tragă aerul cu putere şi buzele i se învineţiră Tremura, abia stăpânindu-şi mânia Beliakov îi cunoştea foarte bine firea Fără să-l slăbească din ochi, se trase spre uşă şi o trânti repede în urma lui… Ieşi pe din dos, prin curte, şi dispăru din Piatigorsk chiar în aceeaşi noapte Sorokin rămase pe ginduri până dimineaţa, bând pahar ■după pahar Fostul lui prieten îl otrăvise cu o picătură de dispreţ, şi otrava aceea era cumplită, iar suferinţa necruţătoare… îşi acoperi faţa cu palmele: avea dreptate, aven dreptate Beliakov… În iunie începuse a căpăta şi el ceva clin prestigiul lui Napoleon… Dar toate se sfădiseră o dată cu şedinţele Consiliului militar revoluţionar şi o dată cu faptul că se punea atâta preţ pe ce spuneau oamenii de partid de la Moscova… Nu, Beliakov nu spusese numai ce gândea el… Aşa vorbea şi armata, şi partidul, şi Denikin Ah, Denikin! îşi aduse aminte de un articolaş apărut într-o gazetă a gărzilor albe din Ekaterinodar, şi această amintire îi răscoli sufletul până-n adânc Era un interviu al lui Denikin: „Credeam că am în faţa mea un leu, dar în pielea Icului nu era decât o javră fricoasă… De altfel, lucrul acesta nu mă miră: Sorokin a fost şi a rămas un ofiţer ca oricare altul, prea puţin instruit, cu grad de locotenent de cazaci ’ „Bine, Denikin! Aşteaptă tu… Vine ea vremea… Amarnic ai să te căieşti!“ Sorokin îşi încleşta pv Mnii, scrâşnind din dinţi… O să se arunce pe front cu toată armata după el, o să răstoarne lotul, o să gonească şi o să strivească ofiţerimea sub copitele cailor, o să dea foc la staniţe din toate părţile deodată O să năvălească în Ekaterinodar… O să poruncească să i-l aducă pe Denikin, trezit din somn şi numai îit izmene… „Nu cumva dumneata, Anton Ivanovici, eşti cel care s-a distrat publicind prin gazete nişte articolaşe despre nu oarecare locotenent de cazaci? Uite, il ai în Faţa dumitale, preastimate! Ce să-ţi facem acum? Să-ţi tăiem în fâşii pielea de pe spinare, sau poate că-ţi ajung o mie cinci sute de vergi?“ Sorokin gemea, alungind halucinaţiile care-l hărţu- iau… Realitatea era întunecată, nesigură, alarmantă şi umilitoare… Trebuia să ia o hotărâre Vechiul lui prieten, şeful de stat-major, îi făcuse un ultim serviciu… Sorokin se apropie de fereastră Un vânt uşor aducea miresme amare şi uscate de pelin Pe cerul posomorit se ivea dunga roşcată a zorilor care nu luminau încă În faţa lui se înălţa iarăşi umbra uriaşă şi violetă a muntelui Majşuk… Sorokin zâmbi: „Bine, îţi mulţumesc, Beliakov… La dracu cu şovăielile şi tărăgănelile!… Şi, în noaptea aceea, Sorokin se hotărî să joace cartea ce mare în zilele următoare, Consiliul militar revoluţiona:’ al armatei din Caucaz îşi dădu, în sfârşit, după o îndelungată ezitare, votul în favoarea ofensivei Serviciile din spatele frontului au fost duse la Sviatoi Krest, iar armata concentrată la Nevinnomâsskaia Se puse la cale o mişcare spre Stavropol şi Astrahan, spre a se stabili legătura cu Armata a zecea, care lupta lângă Ţariţân: era exact planul cu care venise Dmitri Şelest de la Ţariţân Armata din Taman primi însărcinarea să cucerească oraşul Stavropol Totul fusese pus în mişcare, serviciile din spate mutate spre nord-est, iar eşaloanele, spre ne: J- vest Instructorii politici şi agitatorii răguşeau căutând să ridice moralul unităţilor şi aruncând lozinci incendiare Şefii de coloane plecau pe front Piatigorskul era pustiu Nu mai rămăsese acolo decât guvernul – adică Comit-’iul Executiv Central al Republicii Cubano-Cernomorskaia – şi Sorokin, cu statul-major şi cu garda lui personală În învălmăşeală, nimeni nu băgă de seamă că, în realitate, guvernul fusese lăsat la bunul-plac al comandantului suprem Întorcându-se seara acasă, însoţit de ordonanţă Sorokin îşi lăsă calul în trap întins Luând-o la deal pe lângă parc, dădu peste un om zdravăn, adus de spate, îmbrăcat cu o scurtă de piele Omul se clătină, ducându-şi mâna la coapsă, unde avea un pistol Sorokin se încruntă cu mânie: îl recunoscuse pe Gâmza, care ar fi trebuit să fie pe front… Gâmza îşi trase mâna de pe tocul pistolului Privirea lui, umbrită de sprâncene părea ciudată Aceeaşi privire o avusese şi Beliakov la ultima lor întâlnire… Pe faţa rasă a lui Gâmza, neagră ca o tureatcă, se ivi deodată dunga albă a dinţilor Lui Sorokin i se strânse inima: „Şi ăsta râde!… îşi înfipse atât de tare pintenii în burta calului, încât animalul zvâcni, sforăi, apoi o luă peste bolovanii calda- râmului, care-i scăpărau sub copite, în sus, pe deal, unde se întorcea de la păşune, behăind o turmă rău mirositoare de oi Toate acestea se petreceau în noaptea de spre octombrie Sorokin îşi chemă şeful gărzii personale După ce aruncă o privire pe fereastră, şeful îi spuse în şoaptă că, într-adevăr, Gâmza sosise în ziua aceea la Piatigorsk şi propusese Comitetului Executiv Central să cherne de pe front două companii, pentru pază… „Şi un idiot ar înţelege, tovarăşe Sorokin, împotriva cui sunt luate aceste măsuri…” Când stelele de toamnă se aprindeau deasupra oraşului întunecat şi adormit şi deasupra coamei negre a Maşukului, oamenii din garda lui Sorokin pătrunseră încet, pe nesimţite, în casa preşedintelui Comitetului Executiv Central, Rubin, a membrilor de comitet, Vla- sov şi Dunaevski, a lui Krainâi, membru în consiliul militar revoluţionar, şi a lui Rojanski, preşedintele Cekăi Îi ridicară din pat, îi duseră afară din oraş cu baioneta la spate şi, dincolo de linia ferată, îi împuşcară, fără nicio lămurire în momentul acela, Sorokin stătea pe platforma vagonului său, în staţia Lermontov Auzi împuşcăturile — Cinci pocnituri care sfâşiau tăcerea nopţii În curând simţi o răsuflare grea, şi şeful gărzii personale, se apropie, umezindu-şi buzele „Gata?“ îl întrebă Sorokin „I-am lichidat”, îi răspunse şeful gărzii şi repetă numele celor ucişi Trenul se puse în mişcare Comandantul suprem zbura acum spre front, de parcă ar fi avut aripi Dar vestea acestei crime nemaipomenite zbură mai repede decât el Câţiva comunişti din comitetul de ţinut, preveniţi în ajun de către Gâmza, plecaseră cu automobilele din Piatigorsk încă înainte de plecarea lui Sorokin Pe ziua de , ei convocară congresul frontului la Nevinnomâsskaia În timp ce Sorokin apărea în faţa unităţilor armatei sale, superb ca un despot oriental, înconjurat de o sută de călăreţi din garda lui personală, cu gornişti care trâmbiţau alarma şi cu fanionul de comandant suprem în frunte, congresul frontului, întrunit la Nevinnomâsskaia, îl declara în unanimitate în afară de lege şi hotăra arestarea lui neîntâr- ziată, aducerea în staţia Nevinnomâsskaia şi darea lui în judecată Ostaşii roşii din Taman îi aruncară toate acestea în obraz, deschizând uşile vagoanelor de marfă Sorokin se întoarse în staţie şi porunci să i se înfăţişeze toţi comandanţii de coloane Dar nimeni nu se înfăţişă Sorokin aşteptă în gară până se întunecă, porunci apoi să i se aducă calul şi, însoţit de şeful gărzii, luă drumul stepei Consiliul militar revoluţionar, din care nu mai rămăseseră în viaţă decât trei membri, îşi pierdu capul: comandantul suprem dispăruse în stepă, armata, în loc să pornească la ofensivă cerea judecarea şi executarea lui Sorokin, iar gloata de o sută cincizeci de mii de oameni continua să se desfăşoare şi nimic n-o mai putea opri… Ofensiva armatei din Taman împotriva Stavropolului începu la octombrie, în acelaşi timp cu contraofensiva albilor La , comandanţii tuturor coloanelor comunicau că obuzele şi cartuşele erau neîndestulătoare şi că, dacă a doua zi nu li se vor aduce întăriri, nu mai puteau nădăjdui în victorie… Consiliul militar revoluţionar, le răspunse că nu mai avea nici obuze, nici cartuşe: „Luaţi Stavro- polul cu baioneta…” În noaptea de spre se alcătuiră două coloane de şoc Apărate de focul artileriei, care trăgea cele din urmă obuze, ele se apropiară de satul Tatarskaia, la cincisprezece kilometri de Stavropol, unde fusese împins frontul albilor Deasupra stepei se înălţa luna uriaşă, de aramă: acesta era semnalul, deoarece armata n-avea rachete… Tunurile amuţiră… Şirurile de ostaşi din Taman înaintară, fără să tragă un foc, până la primele rânduri din tranşee ale inamicului, şi năvăliră peste ele Trompetele fanfarelor începură să urle, tobele ■să bubuie, şi cele două coloane de şoc din Taman porniră în valuri dese, în sunetele muzicii care le ţinea loc de gloanţe şi de grenade, trecând înaintea fanfarelor Ostaşii <? ădeau iureş în linia principală de intărituri, căzând cu suiele sub focul mitralierelor Albii se retraseră pe dealuri, dar şi dealurile fură luate cu un avânt ce nu mai puiea fi stăpânit Duşmanul fugea spre oraş Sotniile de cazaci roşii plecară în urmărirea lui În dimineaţa de octombrie, armata din Taman îşi făcu intrarea în Stavropol A doua zi, pe strada principală se ivi Sorokin, comandantul suprem, însoţit de şeful gărzii lui personale Trecea călare, liniştit Era doar mai palid şi-şi ţinea ochii plecaţi Când îl văzură, ostaşii roşii rămaseră cu gura căscată, ferindu-se din calea lui: „Ce-i cu arătarea asta de pe altă lume?…“ Sorokin descălecă lângă clădirea sovietului, pe uşa căreia mai atârna încă o hârtie pe jumătate ruptă: „Comandamentul generalului Şkuro“ şi unde se adunaseră acum deputaţii şi membrii Consiliului Executiv Central rămaşi în viaţă Intră cu îndrăzneală pe scară şi-l întrebă pe un ostâş, care se feri de el, dacă ştie unde se ţine şedinţa plenară Apăru apoi în sală, lângă masa prezidenţială, ridicându-şi fruntea cu semeţie şi adresându-se adunării surprinse şi zăpăcite: — Sunt comandantul suprem Trupele mele au zdrobit cu desăvârşire bandele lui Denikin, restabilind Puterea sovietică în oraş şi în regiune Un congres militar, convocat cu de la sine putere la Nevinnomâsskaia, m-a declarat în afară de lege Cine i-a dat acest drept? Cer să fie numită o comisie pentru cercetarea aşa-ziselor mele crime Iar până ce această comisie nu-şi va depune concluziile, îmi păstrez drepturile de comandant suprem Ieşi apoi, ca să încalece Dar, pe scară, şase ostaşi roşii din Regimentul al treilea din Taman se repeziră la el, îl doborâră şi-i răsuciră mâinile la spate Sorokin lupta în tăcere, turbat Comandantul regimentului, Visienko, îl lovi cu nuiaua peste cap, strigând: — Asta-i pentru împuşcarea lui Martânov, viperă!… îl duseră la închisoare Ostaşii din Taman erau neliniştiţi: se temeau ca nu cumva Sorokin să fugă şi să scape de judecată A doua zi, la interogatoriu, Sorokin văzu pe Gâmza la masa prezidenţială şi înţelese că era pierdut Setea de viaţă se trezi iarăşi în el şi, bătând ca pumnul în masă, izbucni în înjurături: — Eu am să vă judec pe voi, bandiţilor! Pentru încălcare de disciplină, pentru anarhie şi contrarevoluţie camuflată!… Mă răfuiesc eu cu voi, aşa cum am făcut şi cu canalia de Martânov… Alb ca hârtia, Visienko stătea alături de Gâmza Îşi duse mâna la spate, scoase un pistol mare automat şi trase, de-aproape, toată încărcătura în Sorokin înaintarea de la Stavropol până la Volga nu se mai putu face Cavaleria lui Şkuro trecu în zbor în spatele* frontului, izolând armata din Taman de baza ei, de Nevinnomâsskaia Denikin îşi concentră toate forţele pentru încercuirea Stavropolului Aduse din Cuban coloanele lui Kazanovici, ale lui Drozdovski şi Pokrovski, cavaleria din Ulagai şi noua divizie călare din Cuban, comandată de- fostul inginer de mine, care începuse războiul mondial cu gradul de ofiţer inferior şi care era acum generalul Vranghel Armata din Taman ţinu piept douăzeci şi opt de- zile Regiment după regiment pieri în cercul de fier aL inamicului, care era aprovizionat din belşug cu muniţii , îneepuseră ploile, şi oamenii n-aveau mantale, n-aveau cizme şi n-aveau cartuşe… Ajutoare nu puteau aştepta de nicăieri: restul armatei din Caucaz, izolată de Sta— vropol, se retrăgea spre răsărit Ostaşii armatei din Taman se zbăteau în cerc, loviturile lor erau crâncene şi sângeroase Comandantul Kojuh căzu la pat, bolnav de tifos exant Ematic Aproape toţi comandanţii mai de seamă fuseseră ucişi sau răniţi Pe la jumătatea lui noiembrie „, tamaniştii“ izbutiră, în sfârşit, să rupă încercuirea Dar din eroica armată a Tamanului nu mai erau decât rămăşiţe jalnice, desculţe şi goale Părăsind Stavropolul, se retraseră în direcţia nord-est, spre Blagodatnoe, fără să-i mai urmărească nimeni Ploile se înteţiseră şi vremea rea de toamnă oprise în loc ofensiva albilor XII Cu un an în urmă, în octombrie, popoarele Rusiei ceruseră încetarea războiului Glasurile milioanelor de oameni care strigau: „Jos războiul!“ „Jos burghezia, care prelungeşte războiul!“ „Jos clica militară care conduce războiul!“ „Jos moşierii, care întreţin războiul!“ se uniseră într-o singură lovitură de tun, scurtă şi grăitoare, pornind de pe crucişătorul „Aurora” asupra Palatului de Iarnă Când obuzul, străbătând acoperişul clădirii odioase împodobite cu statui de plumb şi cu vase negre, explodă în dormitorul gol al ţarului, unde încă nu se răcise patul în care Kerenski îşi petrecea insomnia lui isterică, cine ar fi putut să prevadă că acest glas al revoluţiei, care părea definitiv, care proclama război palatelor şi pace colibelor, va răsuna ca un ecou dintr-un capăt într-altul al ţării întinse, că se va înteţi, va spori, va creşte şi va ajunge să urle ca un uragan? Cine s-ar fi aşteptat că ţara, care cu o clipă înainte aruncase armele, le va lua din nou, că o clasă se va răzvrăti împotriva celeilalte, că săracul se va ridica împotriva bogatului?… Cine s-ar fi aşteptat ca dintr-o mână de ofiţeri de-ai lui Kornilov să răsară armata uriaşă a lui Denikin? Că rebeliunea eşaloanelor cehoslovace va cuprinde întreaga regiune a Volgăi, pe mii de kilometri, şi că, revărsându-se în Siberia, se va preface, sporind, în monarhia lui Kolceak? Că blocada va cuprinde într-o îmbrăţişare de moarte întreaga Ţară a Sovietelor şi că în toată lumea, pe toate globurile şi pe toate hărţile geografice proaspăt editate, a şasea parte din lume avea să fie menţionată ca ţinut pustiu, fără să fie colorat şi fără să aibă vreun nume, despărţit de restul omenirii printr-o linie groasă?… Cine ar fi putut bănui că Velikorusia, izolată de mări, de guberniile agricole, de cărbune şi de petrol, flămândă, săracă, scuturată de frigurile tifosului, nu se va supune şi că, strângând din dinţi, îşi va trimite fără încetare fiii în bătălii de care să se ducă vestea? Cu un an în urmă, oamenii fugeau de pe front, şi ţara ajunsese ca o mlaştină de anarhie, fără niciun fel de conducere Dar nu acesta era adevărul: din inima ţării se născură uriaşe forţe de coeziune, şi deasupra existenţei ei embrionare se înălţă visul dreptăţii Se iviră oameni neobişnuiţi, altfel decât cei din trecut, şi pretutindeni lumea vorbea, cu uimire şi cu frică, despre faptele lor În interior, răzvrătirile zguduiau Ţara Sovietică O dată cu rebeliunea de la Iaroslavl, care se întinsese până la Murom, Arzamas, Rostov Veliki şi Ribinsk, se răzvrătiseră la Moscova şi „socialiştii-revoluţionari de stânga” La şase iulie, doi dintre ei pătrunseră cu documente care purtau semnătura falsă a lui Dzerjinski la ambasadorul german, contele Mirbach, şi, în timp ce vorbeau cu el, il împuşcară şi aruncară o bombă Ambasadorul căzu ucis de ultimul glonte, care-l nimeri în ceafă în timp ce încerca să fugă din odaie În seara aceleiaşi zile, în cartierul Cistâie Prudî şi pe bulevardul Iauzski apărură marinari şi ostaşi roşii înarmaţi Opreau automobilele şi trecătorii, îi percheziţionau şi le confiscau armele şi banii, apoi îi arestau şi-i duceau la vila lui Morozov din stradela Triohsviautelei, la statul- major al comandantului trupelor răzvrătite Acolo se afla arestat şi Felix Dzerjinski, care venise singur să-i caute pe ucigaşii lui Mirbach Toată seara şi o bună parte din noapte se făcură arestări Oficiul de telegraf fusese ocupat Dar rebelii nu se încumetară să întreprindă o acţiune hotărâtă împotriva Kremlinului: nu erau decât vreo două mii, iar frontul lor se întindea de la Iauza până la Cistiie Prudî… în noaptea aceea, singurii apărători ai Kremlinului rămaseră numai telefoanele şi zidurile străvechi Trupele erau cantonate în lagăr În câmpia Hodânsk, iar o parte a garnizoanei fusese lăsată liberă, fiind ajunul, sântului Ivan Kupala La Kremlin atmosfera era din ce în ce mai încărcată Totuşi, până dimineaţa se aduseră vreo opt sute de ostaşi, trei baterii şi automobile blindate La ora şapte, trupele începură ofensiva şi dărâmară cu tunurile vila Morozov din stradela Triohsviatitelei Cu toată vâlva care se stârnise Nu erau multe victime: „armata” socialiştilor-revoluţionari de stânga o rupsese la fugă prin ulicioare şi prin curţile de serviciu, într-o direcţie necunoscută Comandantul ei, Popov, un tânăr buzat şi cu privirea rătăcită, dispăru din Moscova Peste un an de zile se afla în tabăra lui Mahno, unde, ca şef al servioiului de contraspionaj, ajunse celebru prin cruzimea lui rafinată Rebeliunea fusese înăbuşită la Moscova şi pe Volga Dar răscoalele mocneau pretutindeni: împotriva bolşevicilor, împotriva nemţilor, împotriva albilor Satele prădau oraşele Oraşele răsturnau Puterea sovietică Începuse epoca republicilor independente, care se umflau şi plesneau ca ciupercile după ploaie Unele erau rtât de mici, încât puteai să le înconjuri călare în douăzeci şi patru de ore Puterea Sovietică făcea sforţări uriaşe ca să înfrâneze rnarhia D? R tocmai atunci primi o lovitură cumplită: la august, după mitingul de la fabrica „Mihelsohn , r Flată de cealaltă parte a barierei Butârskaia, „socialist- îevoluţionara de dreapta’ , terorista Kaplan (din organizaţia omului cu ac în chip de cap de mort la cravată}, trase în Lenin şi-l răni grav La , pe străzile Moscovei apăru un detaşament de oameni îmbrăcaţi din cap până-n picioare în piele nea gră Treceau încolonaţi prin mijlocul străzii Purtând pe două prăjini o placardă cu un singur cuvint: „Teroare”… în întreprinderile din Moscava şi Petrograd se desfăşurau zi şi noapte mitinguri Muncitorii cercau să se ia măsurile cele mai drastice La septembrie, gazetele din Moscova şi Petrograd apărură cu un titlu sinistru: TEROAREA ROŞIU „… Se pune în vedere tuturor sovietelor să procedeze imediat la arestarea socialiştilor-revoluţionari de dreapta, a reprezentanţilor marii burghezii şi ai ofiţerimii şi fă-i retină în calitate de ostatici… în cazul când încearcă să se ascundă sau să se răzvrătească, urmează să se purceadă necondiţionat la execuţii în masă… Trebuie că curăţăm neîntârziat şi pentru totdeauna spatele frontului nostru de canaliile alb-gardiste… Teroarea de masă trebuie aplicată fără cea mai mică şovăire…” în vremea aceea, oraşele erau luminate cu zgârcenie Cartiere întregi rămâneau cufundate în întuneric Şi, deodată, locatarii caselor bogate văzură cu spaimă firicelele becurilor electrice înroşindu-se, devenind incandescente… Detaşamentele de muncitori înarmaţi începeau să cerceteze casele acestea iluminate înainte de moarte… Anul se sfârşea ca un uragan sălbatic dezlănţu I’ ; asupra Rusiei Norii de toamnă se târau, mohorâţi Frontul se afla pretutindeni; şi în nordul îndepărtat, şi ps Volga, lângă Kazan, şi pe Volga de jos, lângă Ţariţân, ri în Caucazul de Nord, şi la graniţele zonei de ocupaţio germană Şiruri ngsfârşite de tranşee se întindeau pe mii şi mii de kilometri Toamna care se apropia nu aducea nicio bucurie în inimile ostaşilor Şi mulţi, uitându-so Ia norii ce goneau de la miazănoapte, zburau cu gândul la satele lor, unde vântul împrăştia paiele acoperişurilor, iar curţile erau năpădite de urzici, în timp ce cartofii putrezeau prin grădinării Şi nici pomeneală să sg termine războiul… Noaptea nepătrunsă plutea în ochii tuturor, laolaltă cu imaginea străveche a opaiţului din izbele satelor, unde părinţii şi feciorii erau aşteptaţi cu nerăbdare, iar ai casei ascultau poveşti atât de înfricoşătoare, încât copiii începeau să scincească pe cuptor… După înfrângerea răscoalelor, înfruntând întunericul posomorit al toamnei Comitetul Central al partidului mobiliză la Moscova, la Petrograd şi la Ivanovo-Voz- nesensk pe cei mai dârzi comunişti şi-i trimise în armată Trenurile cu comunişti luară direcţia fronturiloF, zdrobind crunt sabotajul, făcut cu sau fără intenţie, al personalului Căilor Ferate Regimul aspru al teroa- rei pătrunse în armată Detaşamentele dezlânate se transformau în regimente supuse voinţei unice a Consiliului militar revoluţionar Curajul şi vitejia erau obligatorii pentru toţi Laşitatea era considerată ca trădare În felul acesta, frontul roşu trecu la ofensivă Printr-o scurtă lovitură, luă Kazanul, apoi Samara Detaşamentele gărzilor albe fugeau îngrozite din faţa teroarei roşii Lângă Ţariţân, unde Stalin era membru al Consiliului militar revoluţionar al Armatei a zecea, se desfăşura o bătălie crincenă, de proporţii încă necunoscute, împotriva armatei căzăcimii albe a atamanului Krasnov, aprovizionată şi condusă de însuşi Marele stat-major german Dar toate acestea nu erau decât începutul marii bătălii, desfăşurarea de forţe care preceda evenimentele uriaşe din cursul anului Ivan Ilici Teleghin executase însărcinarea primită de la Gâmza În timpul luptelor de lângă Kazan fusese r Urnit comandant de regiment şi pătrundea acum, printre cei dinţii, în Samara într-o zi caldă de toamnă trecea la pas, în fruntea regimentului, pe un căluţ zburlit, pe strada Dvorians- kaia Străbătu piaţa în care se afla monumentul lui Alexandru al II-lea, acoperit în grabă cu scânduri Iată şi a doua casă din colţ… Ivan Ilici îşi plecă fruntea: ştia ce-l aşteaptă, şi inima i se strângea de durere La etaj, în locuinţa doctorului Bulavin, toate geamurile erau sparte Călare pe cal, Teleghin putea să vadă bine înăuntru Iată uşa din lemn de nuc, pe care apăruse Daşa ca un vis Iată cabinetul, dulapul cu cărţi răsturnat şi portretul lui Mendeleev, cu sticla spartă, atârnând strâmb pe perete… Unde-o fi Daşa? Ce s-o fi întâmplat cu ea?… La aceste întrebări, nimeni, bineînţeles, nu i-ar fi putut răspunde – Calvarul, voi II Republica Sovietică Cubano-Cernomorskaia a luat fiinţă în perioada mai-iulie din contopirea republicilor Cuban şi Cernomorskaia (Republica Mării Negre) pentru a lupta împotriva intervenţioniştilor străini şi albgardiştilor Horunji – sublocotenent în trupele căzăceşti Poem romantic de A S Puşkin ( — ) 